白日里这屋子里只有窗外的世界的喧嚷。夜里便剩下死一般的寂静。她有时候也是闲极无聊，突然发现这里什么时候竟然还多出了几本别人快要翻烂了的书，她也来翻翻看，又都是她早些年看过了的内容。
她搬把椅子，坐在窗前，有时候看见日光慢慢地爬上她的脚尖，又慢慢地从她脚尖退去。日头大的时候，满屋子里都是飞舞的灰尘，仿佛是一个个数不清的精灵，在她的眼前跳着洋舞。
她能看到的外边的世界，不过是她眼前的那堵高墙。有时候她侧耳倾听那墙外的声音，她发现有个母亲每日的傍晚总从这里经过，去寻她的孩子，她一路走了，大声唤着她孩儿的名字，那声音悠悠荡荡地在融在夕阳的余辉里，竟传出去很远很远。有时候她走得累了，大概坐在高墙外的石阶上歇息，偶尔也会跟人攀谈几句，末了再继续走。那孩子总是在听到她母亲的呼唤，才急急地从远处赶来，免不了又听到她母亲责备她几句的声音。
这一切，在她听来却是极其温暖，极其有人间烟火气的。她爱极了这声音，每天便巴巴地等着那母亲来寻她的孩子，有时候晚些，她竟然等得心焦了，还免不了朝高墙外的世界极力望去。
日子过得既快，又慢。恍恍惚惚间，她竟然不记得时日了，她只记得旧历年已经过了，她和墨涵的婚期也已经过了。快要早春了吧，外面的积雪也该要化了吧。她不知道墨涵有没有来姐姐这边寻她，她不知道学校里因为她没有去上班有没有来问她的情况。她都不知道。
屋里总有人来过，但不知道是什么人，那人是极其心细和警觉的。有两回，她几乎要看到那个人了，但是睁开眼翻身起来，那人已经飞快地锁上了门。她听到“咔哒”地一声，便觉得一切便没有改变的希望了。想来那人大概是都挑半夜里两三点钟她睡得极熟的时候才来，而且动作也是极其麻利迅速的。所以即便是人再警觉，也和他（她）打不上照面。
但她仍旧存着希望，她不知道她的墨涵什么时候能来，但她总觉得他会来，至于什么时候，她说不准，她觉得应该化雪以后吧，那时候他会接她回去。他会带她去看新的电影，他会再谈着吉他给她唱歌......。她想着，记忆的碎片像是电影一样一幕幕地在她心头涌现，让她的心里仿佛又在瞬间充满了活力似的。