这是阿衡刚刚买给他的玩具，目的是吸引他的注意，把门牌从他手上哄了出来。她笑眯眯地指着门前空空的一片，对言希说：“言希，咱们家光秃秃的一片，很难看呀，别人家里都有门牌，就只有我们家没有，要是没有你带路，我看不到门牌号，迷路了怎么办？”
他迷茫地看着她，想了想，半晌，犹犹豫豫地把左手中的门牌递给她，然后，低了头，揉着鼻子，做出很疼很疼的表情。
辛达夷翻白眼小声嘟囔：“哄小孩儿很不厚道的呀，温衡，不过，也就是你，才能让言希……”
后面的话，他终究说不出来。
只有阿衡能让言希破例，无论是生病前或是生病后又如何呢？隔着两个姓氏，比起这个世界最遥远的距离又差多少……
言希的父亲叫言定邦，与温衡父亲的名字有着异曲同工之处。或者，本就是两家商定后取的名也未可知。兴许，是要他们做兄弟的；兴许，还是想要让他们的儿女结百年的。可是，这又能代表什么？
言父看着阿衡的眉眼，微不可闻地叹了口气，勉强笑道：“阿衡是个好姑娘，和言希玩得好，我心里面很高兴。”
温老也找台阶：“是呀，孩子们感情好，是好事。”
“只是……”言父铺垫着开了口，“眼下言希生了这样的病，情绪激动，恐怕会伤了阿衡，我想……”
阿衡的声音有些大：“不会的，言希从来不伤害别人！”
言父讪讪的，不知说什么，轻轻抚了言希的头。
言希不舒服，用手扒开，又往阿衡身后躲了躲，露出大眼睛，生疏乖巧的模样。
言父碍着温家终究无法说些别的，便说了些客套话，离去。
温老却把阿衡叫进了书房。
阿衡嘱咐言希，让他坐在沙上玩七连环。
老人的神色有些难看：“阿衡，你和言希的感情好我知道，你的心思我也明白。只是，我们是外人，不便插手别人家的家事，你明白吗？”
阿衡垂了眼：“爷爷，我照顾着言希，不让他去精神病院，不成吗？”
温老带了怒气，呵斥：“胡闹！他病成这个样子，你还要上学，能有多少精力伺候他？我的孙女，前程大好，怎么能被别人给毁了！更何况，他长成那副样子，又生了这样的疯病，刚生下来就差点要了亲生母亲的命，根本就是天生向言家讨债的！咱们温家，从以前到现在，从没有对不起他们言家的时候，虽然他们家对我有恩，但这么多年，该报的也都报够了。他们家的债，我们家又哪有能力去还！”
爷爷第一次，在她面前，把话说得这样明白而毫无转寰的余地。
美貌、无福、祸及父母，言希已经……罪不可赦了吗？
阿衡笑不得，哭，更哭不得，站在那里，眼前已经一片灰色。
她走了出来，却看见言希站在门口，手中的七连环掉在了地上。
阿衡弯腰去捡七连环，眼泪，却一瞬间，掉了出来。
看着少年脚上的红色帆布鞋，她捡起了七连环，何其艰难，站了起来，笑眯眯地递给言希：“怎么站在这里？”
他不说话，又握着七连环，手指晶莹宛若透明，轻轻触到阿衡的眼窝，小声开口：“水。”
阿衡牵起他的手，看着他的眼睛，干净纯真，明明毫无情绪，却又似乎有一丝迷惑。
她笑：“这么笨，是眼泪，不是水。”
他学她的样子，隐忍着、微笑着，惟妙惟肖。
她叹气：“言希，你想学着我掉眼泪吗？笨，眼睛会疼的。”
况且，什么都不知道的你又怎么能模仿出来？
那是眼泪，为了你而流。
你不为谁，又怎会流泪？
他望着她，继续微笑，模仿那样的表情，难看得不得了的表情，想哭还依旧隐忍着的表情，缓缓地，却掉了眼泪，汹涌的、悲伤的。
她诧异，却还是笑，宠溺着、温柔着：“真像。”
他也笑，模仿她上了瘾。
她只知道，得了癔症的病人，有很强的模仿能力。
却不晓得，得了癔症的病人，偶尔也会清醒。
言父只说是请了假，看样子并没有在家长住的打算。
阿衡同言父交谈，语气几乎低入尘埃，她说：“言希不会伤害我或者别人。言伯伯，你相信我，即使带他回美国，也不要把他送进医院，他的病不到那种程度，那里是个……不适合言希生活的地方。”
她的语气恳切，他不说话。
家中有一盆仙人掌，放在窗前，长得很是茂盛，平常都是阿衡打理。
言希却站在仙人掌前，低头摆弄着七连环。
忽然，他大声尖叫起来，情绪看着十分激动。
阿衡、言父走了过去，言希却连根拔起仙人掌。仙人掌，密密麻麻的、坚硬的刺，一瞬间刺穿了指肉，满手都是鲜血。他抓着仙人掌，看着阿衡，满脸悲伤决绝，砸了过去。
阿衡看着他，呆呆的，忘了躲开，仙人球顺着她的裤脚划过。
她说，我们言希是好孩子，不会伤害别人，尤其是我。
她说，言伯伯，你相信我，不要把言希送到医院。
于是，他把她的誓言打破。
“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”这句话，虽然好听，却实在是天大的悲剧。
尤其是，只有一个人，妄想着天长地久。
？