(防盗章节又来了,零点就换回来,见谅。)
——————————
这个街道空无一人的时候
飞机划过云彩
蚂蚁的声音都会放大
我也讲主宰夜晚
我要月亮奔我而来
郑乐,动漫工作室。生日会。
人间失格”意为失去做人的资格,全书讲述了主人公大庭叶藏,消极、颓废、吸烟、酗酒、吸毒、多次尝试自杀、看不到希望、一路走向衰亡的一生。
沉闷、压抑,让我常常想中途放弃。
支撑我坚持读下去的是:这么颓废的一本书,它到底为什么会成为文坛上的经典中的经典,它到底好在哪?
薄薄的小册子,坚持两个多小时读完了。但是坦白地承认,读完了还是不明白这本书有什么好,到底好在哪里?
但是很奇怪,心情却久久不能平静,满眼都是阴云密布的天空下,衣衫不整长发遮眼的叶藏,在低矮狭小的屋子里喝酒或在乱哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我惊叹原本没有温度的文字组合起来居然有如此强大的张力。
合上书的时候,看见封页照片上作者太宰治苍白的脸和抑郁的眼睛,仿佛这便是孤独而绝望的叶藏。
我忽然明白,他记录了一段非比寻常的心路历程。大庭叶藏的一生,与太宰治的一生,有非常高的契合度,中的每一个人物,在太宰治的生活中都找到原形,这是一部关于太宰治的自传体。
叶藏悲惨的一生,大概也是太宰治的一生,太宰治在完成《人间失格》一个月之后,与山崎富荣用和服腰带把两人绑在一起在玉川上水河投水自杀。
人生是无法评判的。
没有办法评价这部作品的好坏,就好比,没有办法评判太宰治的一生,他到底是成功还是失败,因为谁也不能确定,假如也有太宰治的经历,会不会像他那样思考和选择。
正如米歇尔·***说:父母告诉我们,地球上每一个人都背负着一段看不见的历史,单凭这一点,宽容就是必要的。
而叶藏,正是这样一种少有人经历的人生,难得的是太宰治以敏锐的洞察力和独特的写作手法,详细记录了这种颓废和绝望。
美丽的鲜花,过往云烟,一晃而过。而这苍穹中,形象极不正面也不光辉的叶藏,如一抹奇奇怪怪的黑,却在那里留下永恒的印记。
太宰治的一生,前后自杀5次,本书的主人公也几乎是在不断的自杀中寻找自我救赎。
“生而为人,我很抱歉”,多么悲观与绝望的话。
他对世人的恐惧,对世界万物的绝望与厌恶,每一分钟都在世间的边缘行走,而且毫无救赎,唯一的救赎便是死亡。
他灵魂的自由和纯度、他的幸福观,与所有世人都不相同。对他人的行为敏感,对环境中他人的伤害,如精密的检测仪,任何伤害都规避不了。就如他自己说,碰到棉花,都害怕会受伤。
他好像一个只能生活在纯净真空中的人,却不小心来到了灰尘粉末四溢,充满细菌的世界,任何一点异物,对他来讲,都是致命的。
贯穿全书的是叶藏因为恐惧害怕,想讨好其他所有人,但内在又对这样的自己,厌恶至极。
我一直在思考的是:叶藏生活在那么一个富有衣食无忧的家庭,为什么会有这样的性格?
童年体弱多病,作为家里最小的孩子,常被忽视。他说小时候最痛苦的记忆便是在家里吃饭,用餐的房间灯光昏暗,全家十几口人一声不吭用餐,他作为家中的老小,坐在最靠边的末座,这些光景让他不寒而栗。
曾遭到佣人们的侵犯和猥亵。但是他没有办法向任何一个人诉说,因为大家都向他关闭了信任的门。
全书关于家庭、家人的描写,笔墨少之又少。
关于母亲,只说了母亲身体不好,自己的照料任务,来自于佣人。
关于父亲,是一位了不起的官员,同时不苟言笑。记录了一个细节,在童年时期,父亲想要送给他面具的礼物,而他想要书作为礼物,却因为这件事情,激怒了了父亲。
极度缺乏安全感的他,哪怕是他人寥寥数语的责备,都会让他觉得犹如晴天霹雳,内心感到发疯的恐惧。
父亲的愤怒让他坐立不安,为了迎合父亲的心意,他在深夜潜入大厅,在父亲的记事本上,写上想要面具的礼物来讨好父亲。
他是如此谨小慎微,不遗余力的讨好其他人。
他说“搞笑是他对人类最后的求爱”。
越是这样,他离真实的自己越远,他的异样从未被家人发觉。
当叶藏过着穷苦困顿濒临绝望的生活,父亲和家人几乎没有出现。
哪怕是最后叶藏因吸毒欠下债款,患上肺病咯血,完全走投无路的时候,他把神的存在作为赌注,鼓起勇气给父亲写了一封长信,然而并没有等来父亲。
等来的是,父亲派人将他送进了精神病院,一生被烙下精神病患者的标签。
即便如此,叶藏没说任何关于父亲的评价。
后记中,仰仗着京桥小酒馆老板娘的口,说出了那句:“都是他父亲的过错”
这句话好像一句控诉:在那一个抑郁的大家庭,不苟言笑不关心孩子的父亲,关系冷淡的家人,是一切悲剧的源头。
从小到大,他始终摆脱不了孤独和伤感,他始终渴望,爱与被爱,却始终事与愿违,深渊般的迷惘和绝望,渐渐将他吞噬,这便是他的一生。
写到现在,如果以功利阅读为目的话,我依然不能明白这本书到底告诉我什么?对成长来讲,有哪些意义?甚至有众多家长因为孩子迷恋太宰治的作品头疼不已。
有一个知友说,文学作品不能像一件物品那样,能以它的功用大小而评判。
但更像一幅画,它摆在那里,不告诉你任何事。但是当你静下来观察那幅画的时候,其中的某处景象触动到你,那么这幅画的意义,便在那里!
而对于《人间失格》,我觉得这样比喻,再恰当不过。
它就在那里,不好也不坏,但你看它的时候,你会被触动,这就够了。
书封上有句话“期望这些苦痛挣扎、成为你的良药,去爱这世间万物。”