所有人不明所以，还处于亦真亦幻的迷懵状态，真的太过悲哀，悲哀得太过不真实，不真实的又是实实在在经历的恐惧…他们唤醒可以唤醒的人，把全身抽搐和失去意识的但还活着的人背回各自的家。但那还称得上家吗？小镇已是破败不堪，如同被一场龙卷风席卷过后一样，不少房屋成了废墟。小凡觉得比自己村庄还惨。他们村床遭受的是横扫一空的灾难，灾难后什么都留不下。而小镇却留下了遭受灾难的一切痕迹，从某种意义上讲，小镇人承受的更多，亲眼见自己村庄被毁、亲人罹难，自己却束手无策，那是种悲恸和绝望到麻木的感觉。
尽管不愿相信，但幸免于难的村民知道他们一个清晨的所见所闻千真万确。眼下，他们打起精神安置受伤的亲属，烧起炭火。然后坐下来的时候，面对眼前的一切，除了披件衣服外，毫无他法。一天的惊惧让他们完全忘了自己几乎光着膀子，即便现在它们也未觉出冷来。有人试图逃离小镇，但均告失败，镇长、奶奶、爷爷和知情的一家人奔走相告，不要靠向村边界、树木、墙壁和一切可以作为支撑物的东西，那里很有可能布满蛛网。
在所有不幸之中，也是有“奇迹”的。镇长终于闲下心来想壮壮和福来，一清晨没见到他们...他做好了最坏的打算。但是那栋老屋完好无损，连块儿砖都没有脱落，而更重要的是，院子中的小儿子和一群孩子...他们安然无恙。
“爹，有些事情我不愿想起，但现在我后悔没有早点说出来。”镇长穿着军用布鞋出现在跟前时，坐在门墩上垂着头的福来说。然后他抬起头来认真地看着镇长，镇长现那是痛苦不堪的眼神。
大洪涝后，据大家所知，就剩下两个村庄了。两个村庄的人们都将其视为上天的眷顾，比大洪涝前更加勤奋劳作，以此来报答上天。两个村庄的人们彼此珍惜，经常相互往来，互问温暖，相互慰藉，呈现前所有未有的和睦，人性的纯真也体现的淋漓极致。一天，镇长让福来和他媳妇儿去给另一个村的村长送几个笨瓜和一小篮冬菇。刚到那里的第二天，福来就经历了与今天清晨极其相似的噩梦...接下来，噩梦持续了几个月。巨蛛不是一次性全部杀光，它每次只猎杀几个人，然后人们一般可以度过1个礼拜到10天的安全期，但也不尽然，它有时会突然袭击，却不是为了食物，而纯粹是娱乐。而最可怕的也正是它因为猎杀而变得异常兴奋的时候。
福来说得时候，嘴唇还不住地颤抖着。