“愁”到底是怎样一种情绪呢？就算翻遍家中的书籍，最终也只会得出一些似是而非的答案。我想起某个秋日的午后，我那不靠谱的老爹站在阳台上，四十六度仰望天空，那会的天空是灰蒙蒙的，有点低沉，如果站得高的话，或许不用望多远，就能看到天地的交接。可惜我家的楼层并不是很高，加上又是老小区，周围都被高大的新式小区给挡住了视线。
我不知道所谓“愁”是否与他身上的围裙和手中的吸尘器相搭配，只是当他慷慨激昂地念出“天凉好个秋”的时候，我还是默默合上了手中的线装版《稼轩词》，就当压住了他老人家的棺材板。
我一向不是那种“爱上层楼”的人，也搞不懂那些“爱上层楼”的家伙登顶后的“啊”。我光是每天登自家的楼梯都嫌麻烦，自然也是理解不了什么“为赋新词强说愁”。因为就算不上层楼，不用赋新词，我还是会感到“愁”。自然，我的“愁”太过渺小，既不是那种家国情怀，也不是伤感别离，就跟针眼一样小。可再小，我还是觉得，那就是“愁”。
比如说现在，我看着走在前面、一言不发的陈静，就有点犯愁。
这个时候要是能花花公子附体就好了。
“我们小区停的车越来越多了。”
“嗯。”
“这包就是上次你们去买的？”
“嗯。”
“后天就正式开学呢？”
“嗯。”
我抓抓脑袋，感到沉重的，不止背后的背包，还有自己的喉咙。
何处合成愁？鄙人心上秋。
穿过长长的甬道，进入了有点昏暗的单元楼。
由于是旧式楼房，楼梯通道显得有点阴暗潮湿，我跺跺脚，声控灯才不甘地发出陈旧的光芒，将墙壁上的各色小广告染成一片橘黄。
陈静早以在几步楼梯之上，也是，就算是我，走了十几年的楼梯，摸着黑也能走到自己家。
“我听唐浩说， 他已经没耍朋友了。”
“嗯。”
“看他以前那么认真，我还以为他们会有个好结果的。”
陈静在一个转角处停住脚步，我仰望着她的身影。一如当年，女孩第一次成功超越男孩，抢先登上更高的楼梯。女孩大声喘着气，同时还居高临下地看着男孩笑个不停，露出少了一颗门牙的牙齿。
“你到底想说什么？”
“我是替他觉得可惜，你肯定也记得，那时候轰动一时的表白现场。结果就这样草草收尾，不觉得怪可惜吗？”
“你现在倒是挺在乎他的事。”
“那是，好歹大家同学一场。”
“唐浩的事发生也已经快一年了。”
陈静居高临下，静静地看着我。
天色已完全暗了下来，只有微弱的灯光照着安静的楼道。陈静的身影一半在灯光中，一半隐藏在黑暗中，让我看不清她完整的表情。
“哦，我倒是今天才听说。”
“所以说，你根本就不在乎唐浩。”
陈静说得很肯定，仿佛拿到试题就看到了答案的那种肯定。我抬起的右脚踏在上一层阶梯上，一时间竟不知道何去何从。