沈从文还想说什么,林徽因却快人快语地问道：
“二哥，你手里拿的是什么好东西啊？”
沈从文赶紧打开包袱：“哦，差点忘记了，我是专为这个来的。这是萧乾寄到我那里去的，他嘱咐我一定要给你送过来。”
沈从文取出一本杂志递给林徽因，林徽因看到封面上方方正正的“文艺阵地”四个大字，右上角的小字写着“茅盾主编”，左下方的小字写着‘民国二十七年六月第一卷第四号’。林徽因先是一愣，接着迫不及待地翻开杂志在目录中翻找，当她看到“刘粹刚之死作者萧乾”时，骄傲又兴奋的心情溢于言表：
“我想起来了，去年萧乾去香港编辑《文艺副刊》没多久寄信过来，说他的小说在《文艺阵地》发表了，可是他的信来得太迟，等我跑去‘生活书店’买的时候，那一期杂志早就卖光了，害我很是懊恼，没想到他竟还想着寄过来！”
沈从文用钦敬的眼神看着林徽因：
“是啊，他在信里也跟我说，要不是你给他讲了那么多空军英雄的故事，鼓励他把它们写出来，也不会有这篇《刘粹刚之死》，他听你说你没买到这本杂志，特意自己弄了一本寄过来，让我一定要第一时间拿给你。”
“还劳累二哥你跑一趟，辛苦你啦！”
“徽因，我这次过来专为给你送书，不能久待。待会儿还要赶去青云街，我跟今甫先生和佩弦先生约好了，要一起编教材。”
“那不耽误你啦，二哥忙正事要紧，走吧，我送你出门！”
林徽因送走了沈从文，回到屋内便迫不及待翻开那本经过漫漫旅程送到她手中的杂志，找到了萧乾的文章，旁若无人地读了起来，萧乾的笔触真挚热烈，将刘粹刚舍己为人、为国捐躯的事迹讲述得悲壮动人，而刘粹刚跟妻子的爱情更是纯粹凄美，令人无限惋惜。
读罢全文，林徽因的胸口剧烈地起伏着，眼中已有泪光，她纤细的指尖在文字上滑过，深吸一口气，抹了抹眼角的泪，声音柔和却坚定地说道：
“请让我给你们读一读刘粹刚写给妻子许希麟最后的一封信：人生本如朝露。事事如梦，一切都难以预料，我的麟！我最亲爱的麟！假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我牺牲一切，您应当创造新生命，改造环境，我只希望您在人生旅途中永远记得，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱您的！我们为公理而战争！我们为生存而奋斗！我们会胜利的，不会失败的！您不要愁，不要为我担心，天有眼睛的，天是公平的，我也会保重我自己的。您静心地等着吧，等我们恢复失地、击退倭寇之后，那就是我们胜利荣归团聚时！我最亲爱的麟，您静心的等着吧！”
林徽因读到此处已然哽咽，泪水滚滚滑落，梁思成悄悄红了眼眶，而那群二十出头的大孩子们早已抑制不住内心的难过，泪流满面。
林徽因擦干眼泪，轻抚胸口，收拾好自己的情绪。
“刘粹刚的故事在杂志上发表了，现在全国的人民终于都知道了刘粹刚的牺牲，你们是保卫国家的勇士，你们为国家做的一切都不会被埋没！但你们每个人一定要答应我，一定要保重好你们自己，每一次飞上天，都要活着飞回来！”
飞行员们脸上泪痕未干，却拼命点着头，想让他们的大姐能够放心。
眼见着“止园”变成一片汪洋，林耀赶紧喊了一声：
“黄栋权，你不是说要给大姐演奏吗？还不快把你的小提琴拿出来！”
林徽因感激林耀的贴心，破涕为笑，她放下杂志，抹去脸上的泪水，起哄道：
“对呀，快点快点，有没有学会什么新曲子，快露一手！”