昆明有许多运货的马队专门干运货的生意,他们从昆明经富民往滇西运日用百货,再从滇西运土产回昆明,因为马队常来常往,凤翥街上经常骡马成群,味道闻起来实在有些呛鼻子,一不留神还会采到热乎乎的马粪,看着鞋底的“黄金”,那懊恼的感觉,好几天都缓不过劲儿来。就算避过了马粪,也逃不开马队伙计们中气十足的划拳声,那气势汹汹的架势常常让人觉得他们下一秒就要一拳招呼在对方脸上,但往往接下来便是酒碗撞在一起,人也抱在一处了。
这些马队的伙计们赚的都是风餐露宿的辛苦钱,所以往往一趟差事下来,他们都会痛痛快快地享受一番,一到昆明交了货,他们便会来到凤翥街,去骡马店把牲口交给伙计,先睡它个不知今夕是何年,接着便去街上的馆子里吃牛羊肉,马队所到之处,遍地嘈杂,一群汉子大碗喝酒、大块吃肉、大口吸烟,大声划拳,那架势似乎巴不得把兜里的钱都花光了才开心。
虽然联大同学们避之唯恐不及,可马队伙计们吆五喝六的样子却是胡承荫最爱看的。
在天津土生土长的胡承荫可以说是从小在茶馆里面泡大的,他小时候经常跟着叔父胡喜才去茶馆里面说相声,每每是胡喜才在上面讲,他在下面玩儿,天津的茶馆文化对他来说再熟悉不过,虽然昆明的茶馆跟天津的茶馆千差万别,却仍能稍解他的思乡之情。
从此之后胡承荫就一头扎进凤翥街,他享受着这里的热闹,品味着这里的生活气,观察着街上形形色色的人群,常常在窗边一坐就是一整天。
相较于文林街的清雅,凤翥街实在有些生猛,所以凤翥街起初并不在联大学生们的考虑范围之内,可是联大学生实在太多,文林街上的七八家茶馆也“消化”不了他们,并没有什么余地挑挑拣拣,再加上昆华农校、昆华工校、昆华师范、昆华中学这几个联大租借的校舍都在城外,凤翥街比文林街离联大同学们更近。渐渐地,到凤翥街来的学生越来越多了,茶馆老板们便自然而然地形成了两派。
一派采取“消极抵抗”的态度。因为联大的大多数的学生都囊中羞涩,稍微有点钱的能买些花生米、小点心,大部分的都是只点一杯茶水,一坐就是几个钟头,而一间小茶馆不过十几二十个座位,又要点灯,又要木炭,联大学生们往里一坐,一晚上至多卖六七毛钱,根本没得赚。所以一些茶馆老板见联大学生来都会故意把灯光调得暗暗的,茶喝光了也不再帮学生添开水,明摆着想赶人走。
一派采取“积极欢迎”的态度,甚至有人在凤翥街东开了一家专门针对联大学生喜好的茶馆,店里用的是时新的有盖带把的白瓷茶缸,跟其他茶馆的粗瓷青花盖碗区别开来。本地人因为喝不惯这种新式的茶缸,也听不懂联大学生的高谈阔论,自然渐渐的就都不去了。
胡承荫常去的茶馆是绍兴人开的“顺记茶社”,顺记茶社的茶水十分便宜,买一杯最便宜的普洱茶只要五分钱。知道同学们都很穷,老板特意准备了一种特殊的饮品,名叫“玻璃”,其实就是白开水,一杯只要三分钱,还可以无限添水。若是肚子饿了,店里还提供糕饼、地瓜、花生米、小点心给大家充饥,依然物美价廉。不仅如此,“顺记茶社”老板推及己身,懂得背井离乡的不易,对西南联大的学生格外体恤,联大的学生去喝茶,若是没带钱,甚至可以在店里赊账。久而久之,这里就慢慢成了联大学生学习、娱乐、交友的聚集地。
而胡承荫选择“顺记茶社”还有一个原因,一个只有他自己知道的原因。