几天人出不了门。等到再看到日头时。梦绣公公，王一龙父亲再也看不到日子。脸上正常。胸口多了抓痕。王一龙一滴泪没流。梦绣哭得死去活来。梦绣似乎明白。没了王一龙。可以活。没了公公。也可以活。肯定活得更不是人。
公公怎么也是清河村的老子辈。碰着你了。劝你敬他三分。为啥？清河人都说。用脚都能想到。能“爬灰”的死老头，不是俗人。（“爬灰”，村里人说就是公公和儿媳妇有一腿。过去穷，躲在灶堂里来乱子。烧柴火的地，碳灰烟粉的，少不了沾身子。）
梦绣没读过书。能简单地记几个数。
那老房子不拆。成她的“历史见证”了。老房子内屋墙角的空白处。梦绣划了许多杠杠。一个杠一个汉子。重复来的汉子在杠上加一横。从上到下划得密。看“杠”的走向，成粗壮怪物。梦绣说。最像男人命根子。歪日子教人学了歪东西。细看那“物”，最顶端的地方，划得最密的不是王一龙。
村北的光棍大本成是梦绣的常客。四十多岁，吃家底。个子不高。健壮的很。早些年，在外闯江湖。手里捣咕了一笔“外财”。整天膀子背在身上，晃来晃去。转眼功夫，钻进那家灶堂。和媳妇，大妈寻乐了。大本成，爽快人。从不白干活。身上没现的。记帐。不过两日，如数奉上。女人喜欢。他成了中老年女人的“迷子”。
大本成娶过一房媳妇。当时，清河女人羡得掉口水。
“嫁给大本成！谁家媳妇？谁家的？”
李三白主动探过几次大本成。
伤人心！大本成不吃她的腥。恶狠狠地咒了她！
“不要脸婆子。给自家汉子屁股争点光！”