镜头里映出灰蒙蒙的天色与水洗过的长街，这是谢惊蛰日复一日早已经看得视若无睹的路，那些时候街道上总有很多穿着同样校服的学生三三俩俩地走着，而他总在轿车里，很快就将那些零碎嘈杂的声音抛在脑后了，然而直到现在他才发现，原来自己从来没有见过这条街道真正的样子——
像现在这样，人流稀少，一个学生都没有，于是就想潮水褪去后被裸露出来的海滩一般，突然将每一家店铺的名字，每一棵路边的树都暴露出来了。
少年不由得看得出了神，一双眼睛直直望着窗外，被雨丝落进眼里也不动弹一下，直至几分钟后，擦肩而过的一声尖锐喇叭让他回过神来，聚拢的焦点不经意一扫，便看见了玻璃中倒映的，正在静静看着他的眼睛。
是谷雨。
她从坐下来就没有再说话了，也不知道是从什么时候开始就这样一直看着他。
这眼神倒也并不显得十分专注，因为玻璃不太干净而没能完全反射出她的情绪，于是反倒有些漫不经心，却的的确确地落在他身上。
没等谢惊蛰感到窘迫，少女先开了口，就和她的眼神一样安安静静，却又总叫人感到猝不及防：“你怎么好像很新鲜的样子？”
她问：“看着像第一次走这条路。”
“大概也算吧。”谢惊蛰想了想，说，“准确来说，我基本没有走过这条路——因为有父母的车来接。”
谷雨恍然，并不稀奇地收回视线，看起来已经失去兴趣了。
谢惊蛰却反而来了兴子，问她道：“你每天都走这条路吗？”
“基本，偶尔会换后门走。”
“你家离这里远不远？”
“不远。”顿了顿，她又说，“也不近。”
“每天走回去要花多长时间？”
“快的时候三十分钟，慢的时候一个小时。”
“为什么差别这么大？”
“偶尔我爸妈会有事交代，做完了才能回家。”
“什么事？”谢惊蛰下意识想起了她那张五分的数学卷，“补课？”
“……”谷雨侧眸瞥他一眼，平平静静道，“逛菜市场。”
“让你买菜？”谢惊蛰有些惊讶，“你还会做饭？”
“……”谷雨更平静了，“偶尔是买菜，但更多的时候是让我去问一问每个猪肉摊子上的价格。”
谢惊蛰愣了一下，他着实想不出猪肉和谷雨之间的关系，难道是便宜了才买肉吃？那也太……
“我家……”谷雨说出两个字就突然住嘴了。
她嘴唇动了动，像是还没说完，却莫名卡在那里，半晌都没能继续说下去。
谢惊蛰自以为触到了她不想说的事，赶紧转移了话题：“我们要到哪一站才下？”
少女眼眸往下垂了垂，任由他将这一篇翻过，一秒后又抬起头来往前看了一眼，高声喊了一声“有下”，便先一步站起身往外走了，谢惊蛰赶紧跟上。
·