如此忙碌到仿佛连呼吸的时间都要被挤压的一个月里，他其实很少具体地想起孟摇光。
直到走进那扇门，回忆便突然呼啸而来。
那个小小的，他的第一个孩子，曾无数次从这扇门前走过。
慢吞吞地，蹦蹦跳跳地，或者被人拉扯着飞奔地，骑着她的小车的——
心情好的心情不好的，笑着的耷拉着脑袋的，穿着棉袄穿着短袖，穿着小裙子……
头发也各式各样，她喜欢花里胡哨的小辫子。
站在那扇他出入了无数次的熟悉的大门前，他突然再也难以抬起脚步。
和找人时统统陌生的环境不同，这里的每一寸土地都残留着小摇光留下的记忆，于是每一寸都像是刀割。
从家里飞奔而出，又被管家死死抱住的林半月在前方对他喊着些什么，他却梦游般走了过去，直到打开那间儿童房。
阳光从落地窗洒进来，明亮地涂在地面。
靠窗的地板上散落着许多色块，那是一幅孟金枝主演的电影场景的拼图，没拼好的部分凌乱散落在地面，正好空出一小片足够小孩儿坐下的空位，让人一看就能想象出她坐在这里埋头苦拼的样子。
可那里没有人。
房间里其实并不空荡，很多玩具和玩偶都被堆在这里，墙上更是挂了不少拼图，至今也依旧残留着活泼稚嫩的气息。
可当风从门外吹进来，拂动纱帘发出沙沙的轻响时，林方西却突然被一股巨大而空荡的绝望击倒了。
以前所未有的虚浮勉强坐在了椅子上，他低头愣愣盯着那幅还没完成的拼图，终于如此清醒的知道了——他的女儿失踪了。
而他此时甚至想不起，他们最后一次见面是什么时候，他又对她说了些什么。
离开之前，她有叫他爸爸吗？
他又有没有摸摸她的头，让她乖乖的？
——他怎么一点都想不起来了？
坐在深冬难得如此明亮温暖的太阳里，林方西被迟来的崩溃所席卷。
在三十年众星捧月顺风顺水的人生里，他第一次如此痛苦地领悟到，原来傲慢富有，恣意妄为如他，也并不是无所不能的。
原来他是如此的渺小，如蝼蚁一般无能为力。
他坐在凌乱的儿童房里，看见那个孩子抓着拼图从地上站起来，扑向他，而他张开手，却只接住满怀空荡的风。
而他在这错觉里，预见自己漫长、充满寻找与等待的，可怕的未来。