“不……”
林半月坐在轮椅上怔怔看着，不知道是在拒绝那部电影般的录像带，还是在拒绝影像里正在发生的一切。
“不……不要，不要！”
大厅之外拱门之前。
男人的皮鞋无声而不由自主地向后退了半步。
可他的眼瞳却一动不能动。
隔着一层薄纱，远处的画面无比模糊地映在他的视野里，可正因如此，女孩的哭声才显得尤其清晰和真实。
“我错了爸爸！别打了，对不起呜呜呜我不敢了……”
——那声音仿佛要从荧幕里挣脱出来，把他生生拉进那段陈旧而无法挽回的光阴里，叫他亲眼看见一切。
如此真实存在着的，就连无数次想象也不得不下意识逃避，却如永远不会愈合的伤口一般在汩汩流血的一切。
·
画面转向熙攘的街头，大人粗暴地喊着“跪这边。”
镜头摇摇晃晃，玩笑一样地聚焦于那个迟迟不肯跪下的女孩身上。
站在几个已经矮下去的小伙伴身旁，她即便努力缩着肩膀也依旧如此显眼。
深冬的街道上空是阴云堆积的天，在被踹了好几脚膝弯后女孩依旧不肯跪，她只瘪着嘴不断而小心地挪着步子，努力让自己逃开那一脚又一脚的教训。
镜头这边的人优哉游哉地看了一会儿，终于看得笑起来，朝那边喊了一声：“行了行了，她不想跪就别让她跪了，回去再教她。”
女孩听到声音，抬起头朝这边望来一眼。
灰暗而巨大的城市里，每一个行人都匆匆走过的熙攘街头，抬起头也只能看到大人们高大背影的女孩，就像一只蚂蚁一般渺小。
她手里捧着用来装钱的小盆，身形瘦小表情怯懦。
可当她抬起眼，那双漆黑的眼睛穿越人群的洪流望向镜头，画面便会在她瞳孔里自动聚焦，把城市和人群都变作嘈杂的背景。
——
镜头里的一声轻笑和镜头外的声音重叠。
随后是林半月梦呓一般地喃喃自语：“不……不要放了，不要再放了……”
眼泪失控地湿润了她的脸，她疯了一样地摇着头，却依旧无法掩盖画面里不时传来的殴打与哭泣的声音。
——不知道是把多少内容剪辑到了一起，也不知道到底跨越了多长的时间。
但就像一部乱糟糟的纪录片，画面总是灰暗而模糊，声音也总是刺耳又嘈杂，却越发真实地剖开了那个人拔节生长的每一天。
“十年的折磨？”
男人的声音在录像带的模糊背景音中悠悠地响起来：“怎么样林大小姐，你那十年的折磨，和孟摇光比起来，哪一个更值得你哭呢？”
“让我来告诉你，孟摇光是怎么过的，”他支着头看着林半月，懒懒散散地说，“挨打是常态，受冻挨饿更是不值一提，重要的是，她得管我这个人贩子叫爸爸……”
他摊开手，耸了耸肩：“你可能不知道，我这个人呢，虽然干什么都理直气壮，但我还是很有自知之明的——比如我很清楚我是一个恶棍，我就绝不会试图把自己伪装成一个好人去得到任何东西，所以在这一点上，我还是很同情小星星的。”
“在她小时候我很喜欢打她，不听话也打，听话也会找别的理由打——我只是想知道她要被折磨到什么地步才会变成我想要的那种样子，所以你能想象吗？”