夜幕降临，繁星散在黑色的幕布上闪动着若有似无的光芒，风过树影攒动，凉风习习吹散了几许夏日余下的焦热。
有人安眠，有人枕在床榻上辗转反侧。
屋子里若有似无的荡漾着一股子霉味。
齐望衍将身上盖着的薄薄的一层被子拉的紧了紧，但说是被子，也不过是被单罢了，已经有些老旧了，上头的花纹都给洗的有些发白。
上头带着阳光暖融融的味道，齐望衍却是觉得后悔——自己为什么那么勤快要把这被单洗掉呢？
如若不然，这会儿这个被子上应该仍旧残留着与少女身上一致的。淡淡的清香，还有她身体的余温。
这是她的被子，应当也曾如他现在这般被覆盖在她的身上。
这个想法让齐望衍的心蓦地紧张起来，身体也跟着紧绷，脑海中关于少女的记忆是越发的清晰。
她的一颦一笑，她脸上热烈的笑容，她毫不示弱的伶牙俐齿，她坚定认真的每一次关怀的话语……
嘶……
舌尖被牙齿咬破，渗出血渍，铁锈的微味道在口腔蔓延，刺激的神经隐隐兴奋。
黑色的眸子中翻动着隐忍和克制，却又因为想到某个人又夹杂着些许的温柔。
他目光借着朦胧的月色看向桌子上被他翻找出来的所有有关木工机械类的书籍。
从前觉得这些东西兴许只能被他一个人收着，左右现在这个时候也不会再有人会去看的。
没想到……还有一个她。
为什么会对他这么好呢？会一次次给他出乎意料的感动和温暖。
她想得到什么么？其实什么也没有，只是一直在付出罢了。
周身一派潮湿阴冷，怀中的被仿佛是唯一的温暖和干爽，他忍不住握紧再握紧，指骨泛白而用力。
“笃笃笃——”敲门的声音在寂静的环境之中显得格外突兀。
“谁？”齐望衍微微皱眉，坐起身，将被单卷成一团抱在怀里。
“齐望衍，是我，顾俊杨。”外头的男声回答，带着几分不耐烦的味道。
顾俊杨？
齐望衍挑眉，眼中闪过一丝厌恶，但到底是站起身去开了门。
顾俊杨手上拿着一盏油灯，火光明亮，照亮了这方寸之地，朦胧之间齐望衍能看清眼前人的样貌。
两人相对而立，齐望衍虽然身形单薄瘦削，但是身量高挑，在这无形的对峙之中竟然也不落了下风。
“不让我进去坐坐吗？”顾俊杨对上齐望衍幽幽的眼眸不禁皱了皱眉。
“有什么事？”齐望衍却是没有理会他的话，声音带着两分沙哑的说着。