“一切都晚了……”
这是那个陌生人所说的最后一句话。
这句话说完后，电话那头陷入了沉默，只剩下电流刺啦刺啦的声音。
微生雨看着没有挂断的电话，但是电话那头已经没有了声音，就像他的声音再也无法传达过来一样。
微生雨：“你是谁？”
柯斓回来的时候，微生雨正坐在沙发上发呆。他走过去，捏了捏她的耳朵：“在想什么。”
“二楼为什么有那么多个空房间？”微生雨问。
柯斓：“准备给其他人住的。”
微生雨问：“给谁住？”
柯斓顿了片刻：“不记得了。”
微生雨：“刚才我接到一个电话，对方说……”她语气停顿片刻，才继续说，“我们并不是单纯忘掉彼此，所有人都会忘掉我们，我怀疑我们忘记了什么事情。”
柯斓一瞬间沉默下来，又听到微生雨缓缓说：“我觉得不太对劲，我刚才收拾垃圾桶，发现了一个木牌，上面写着一个名字——莫如之。”
这句话出口的一瞬间，柯斓便道：“在家里捡到的？把木牌给我看看。”
木牌已经看上去有些年头，上面刻着的名字却让人感到陌生。微生雨继续说：“不知道为什么，我在垃圾桶捡起木牌后，下意识丢掉了三次。”
最后一次她差点把垃圾袋拿走，在扔进垃圾桶的那一瞬间，她又想起了那个木牌。
于是她在手上做了一个标记，静静等待，不知过了多久，她突然回神，发现自己正站在垃圾桶旁发呆。
正准备离开的时候，她看到了手上的标记。
她低头看了眼时间，距离记录的时间已经过去了十分钟。
“但是我发现时间正在加快，现在不到八分钟的时间，我就会忘记木牌的事，而且我开始下意识忽略掉手上的痕迹。”微生雨抬起手，上面的痕迹已经几乎画满整条手臂，已经显眼到让人无法忽视。
柯斓看了眼时间，他发现距离微生雨上一次记录的时间，已经快要到八分钟了。微生雨也盯着表，显然也在等待着。
过了片刻后，两人抬头对视一眼，微生雨问：“我们在干嘛？”
柯斓思考了几秒，慢吞吞说道：“应该是在思考今天晚上吃什么。”他忽地瞥到了微生雨的胳膊，瞳孔猛地缩了一下，“不对，我们在讨论木牌的事。”
微生雨也看向自己胳膊，大脑“嗡”地一下：“我想起来了，每过八分钟我们就会忘记关于这个叫做莫如之的事。”
有一种未知力量的存在想抹掉他们脑海里关于莫如之的一切，他们现在已经忘记莫如之是谁，只剩下一个木牌。
一旦这个木牌消失，他们就再也不会记得莫如之。
微生雨蹭地一下起身，她快速来到二楼，将木牌挂在一个房间旁，“看，刚刚好，这个叫做莫如之的人之前住在我们别墅。”
柯斓：“你说你白天接到了一通电话。”
微生雨低头，在手臂上找到痕迹：“是。”她低声念出那句话，“他说我们并不是单纯忘掉彼此，所有人都会忘掉我们。”
这句话此时来看已经清晰明了，微生雨感到阵阵寒意从尾椎骨流窜四肢百骸，男人绝望的声音仿佛还回响在耳边。
他是第一个被遗忘的人。
或许起初他只是以为他们互相会忘记彼此，但随后他发现，身边的其他人也在逐渐忽视他的存在，他绝望地给曾经的朋友打了电话，却发现他们早已经不认识他了。
第二个被遗忘的人叫莫如之，他也住在别墅里，但是不知道为什么，他们记忆力却始终都没有这个人一般。