从前有座山，山下有条河，河边有个村，村里有个老寡妇，寡妇在和两个姑娘讲故事……
“听说了吗？这柳家大姑娘跳河了！”
“谁跳河了？”
“就柳玉呀！”
“哦，就那个和白雪玲抢李清华的柳玉，跳河就跳河吧，淹死了最好，省得碍眼。”
“啧啧，和堂姐抢男人。就她那个肥德行，也不照照镜子。”
从地头散工回来的知青们脸上全是幸灾乐祸，一传十传百，这件事便传开。
而村东头的柳家，跳河的主角柳玉睁开了眼，入目的是毛草搭的顶，和光秃秃的房梁，墙是土砖砌的，砌的不太好，能从几个孔洞里透进阳光来。
而她，躺在一张木床上，身上盖的是一床大碎花被儿。
这里是哪？她不是玩蹦极的时候，安全绳断了，一脑袋蹦到地上千朵万朵梨花开，挂了吗？
柳玉爬起来，可这一爬起来就不得了了。
她看见了自己的腿，又肥又粗的一条腿，老天！这是她的腿？这特么是人腿？
柳玉吓得打了个哆嗦，然后她伸手摸了摸自己的脸，肉颤颤的，几乎摸不到骨头，还摸了一手的油！
“啊！”
柳玉吓得一嗓子尖叫起来。
而这时门突然开了，一个头发灰白的妇人，穿着补丁摞补丁的土布衣裳冲了进来，抱着柳玉就开始哭：“玉儿啊！你咋想不开呢，就为了个男人跳河值河值得吗！你可是妈的宝！你要真喜欢那个男人，咱们明天就上门去说亲。”
妇人身后还跟着个十四五六岁的少年，见了她就叫姐。
柳玉脑壳开始硬生生的发疼，一段记忆涌入她的脑中。