柳沉舟不会爱人。
安雅从认识柳沉舟的时候就知道这件事，她抬头凝视着面前的男人，又想起了自己与他度过的无数个日日夜夜。
柳沉舟的身体很暖，他的肩膀很宽阔，他的脊背很结实，他的人……大部分的时候是如此凉薄与冷漠，但偶尔午夜梦回的时候，安雅好像觉得，他其实是一个无比温柔的大男孩。
可安雅一直以来都很惶恐，正如同她对他所言的一般：柳沉舟对自己的好就如水中月，抓不到，就永远放不下心。
而柳沉舟就是一个无法琢磨的人，他和他的风属性简直是天造地设的一对，他这个人也如风一般，当他是温暖的时候，拂过人身时，是那么温柔。而当他是寒冷时，他拂过人身时，是那般刺骨。
他的暖和他的冷都能让人记忆犹新，可同样的，他不可被挽留，不可被握住，不可被占有。
“沉舟。”安雅看着柳沉舟，缓缓问道。“你爱我吗？”
“……”
柳沉舟只是看着安雅，她生来有一双湛蓝色的眸子，和大陆上的其他人都不太一样，柳沉舟第一次见到这双眼眸的时候，就被它吸引并为此沉沦。
可最终，柳沉舟还是离开了，他清楚地知道自己需要的不是这种蓝色的温柔乡，而是未来，而是自己的雄心，在自己的建设里，爱不被需要。
可柳沉舟看着安雅的时候，忽然就不想这么说了，他想了想，对着面前坐在地上的无助女人说道：
“爱除自身外无施予，爱除自身外无接受。爱不占有，也不被占有。”
“……”安雅张了张嘴，她忽然觉得就到此为止了，与此同时，她身上的裂痕也越来越多，多到甚至让她整个人都分崩离析了。
这时，柳沉舟听见了安雅的问话：“你不爱我，对吧？”
柳沉舟想要否定这个，可他又觉得自己没有这个资本，就算他说自己爱着安雅又能如何呢？事实铁证如山，他杀死了安雅，为了自己的未来与前途。
那么这个时候的爱，又能代表什么呢？
安雅见柳沉舟这副模样，也明白是时候了——她是时候与柳沉舟告别了，也是时候接受自己已经死去的事实，进而结束自己这……勉强还算是活过的一生了。
安雅这一生并没有什么出众的战绩，她就是一个平平无奇的修仙客，修仙，游历河山，邂逅一个又一个人与物，然后遇见了柳沉舟。
柳沉舟就是安雅的劫难，她用余生爱了一个不可能的人，如今终于到了离别的时候，安雅看着柳沉舟，像是在凝视自己这短暂且没什么意义的曾经。
——或许离别就是如此，它是自然而然且不可抗拒的，尤其是与柳沉舟的离别更是这样，就算这离别是柳沉舟亲手所造，可落在实处的时候，也像四季更迭一般自然，像潮起潮落一般正常。
更像是纸张不能记载所有的过去，只有能魂归上古之塔里的人才能在他人的脑海中留下一些存在的印象。
更像是吟游诗人只会编唱朗朗上口的传奇故事，那些通往成功路上被抛弃的牺牲，就算再怎么感人，都会被剔除在时间与野史之外。
“柳沉舟。”安雅的身影渐渐淡去，她已经接受了自己死亡的事实，所以她的元魂也将化成书籍前往太古之塔了。“你会记住我吗？”
柳沉舟没有说话，但他的表情已经把答案告诉了安雅：他不会。
在柳沉舟的记忆中，安雅这种女人，就算曾经的确给过柳沉舟片刻的温馨，但她死后，她的记忆不会被柳沉舟收藏，更不会被他铭记。
安雅这个女人的一生，也只会随波逐流地淡去，不会在柳沉舟的脑海中留下哪怕一丝的痕迹。
也许在往后的日子里，在一个温和的午夜，柳沉舟会想起有安雅这么一个曾带给他温暖的人存在，但这种存在对于柳沉舟来说，又太过无关紧要。
所以安雅不再奢望了，她突然觉得自己的最后是死在柳沉舟手里的，也许也不算太差——她在这个时候自我消亡可也好，这样安雅就能回归死亡，那里有永生永世的宁静。
“真荒唐啊，柳沉舟。”安雅喃喃自语道，此刻她的身影已经极淡了。“你知道吗，当我接受这个死亡的时候，我竟然感觉这死亡也是如此的温暖与安心。”
柳沉舟没有回答，他知道安雅也不需要他回答。
他只是站在这里送她最后一程就好，也算是为柳沉舟自己的这段……情感做一个正式的告别。
安雅会离开，她就这样一往无前地、毫不后悔地转身，干脆利落地就像对这个世界不曾怀揣任何的期待，也不曾留下任何的念想。
毕竟安雅也知道，柳沉舟就算站在她面前送她最后一程，也只是会站在原地不做任何事。
安雅低下了头，只想抱紧自己。
因为她明白，她不能抬头看向柳沉舟，并奢望能得到他的拥抱——如果她在这个时候愚蠢地抬头看过去，也只能从柳沉舟的眼中看见自己的倒影。
安雅认识这种眼神，它仿佛是在说：走吧，我不会劝，你也不必留。
那是一种安静的崩溃，柳沉舟这个人就是这样，他爱过你，但他杀你的时候不会犹豫，可他还是会送你，会陪伴你度过每一个漆黑的夜，会在黑暗中燃起最绚烂的篝火，也会为你办一场盛世欢歌。
但他不会留下任何人在他身旁，到了最后，那些欢愉的记忆，好像都与他无关，只是另一个被爱者的一厢情愿。
这个时候，若还想保留最后的尊严，那么不央求、静静地离去是最好的选择。
“我们，就这样了？你没什么想对我说的吗？柳沉舟。”
最后的时刻，安雅低着头，对着近在咫尺的男人如是问道。
而柳沉舟没有回答，他在这片纯白之地静静地看着地上这一抹几近散去的人影，思维好像飘到了远方。
安雅最终还是没忍住，她抬起了头看向了柳沉舟，她看着他波澜不惊的表情，眨了眨眼睛。
——他在想什么呢？
——他的表情是如此的古井无波。
正当安雅以为柳沉舟不会再说什么的时候，柳沉舟的嘴唇蠕动了一下，然后轻轻地说道：
“就这样了。”柳沉舟说。“走吧，走吧。”
虽说这话听起来十分凉薄，但安雅就像是得到了什么定心丸一样，她眯眯眼笑了起来，仿佛死前最后的惶恐都烟消云散了。
“你还是没变，柳沉舟。”安雅的身影彻底消散前，是面带笑容的。“你从不劝人，也从不留人，这一生，你的寂寞已经替我惩罚你了。”
“……”
安雅就这样彻彻底底地散去了，在她原来的地方慢慢凝成了一本小小的书，这本书如玉石般水润光滑，甚至还散发着温和的白光。