每个月一次的检查和住院治疗是必不可少的。按照预约，本来是周一住院，可是周日那边就没有来电话通知。打电话问询，那边根本就不接听你的电话，于是干脆等吧，反正早一天晚一天都无所谓了。
周一一早，医院来电话了：“柳金生吗？你预定的血液科病房有了床位，不过是加床，就是在一个房间三个正常床位的基础上，再加一个床，没有壁柜……”“有卫生间吗？”我问。“有。”“那就行。”因为我要住一个晚上，准备24小时的尿液，没有厕所的确不是很方便，需要去走廊里的公共厕所。
“请您下午来医院做核酸，明天凭阴性检测报告办理住院。”
“好的，谢谢。”
说起核酸检测，最近各种不同的声音发出，甚至说什么帝都卫健委主任吃回扣而被抓，还有河北某市居民居家24天静态管理（以前叫封闭管理）做了二十多轮监测也没阳性仍不解封，一群市民群情激昂跟几个“大白”和警察理论，要求出去上班，挣钱，吃饭，还贷。而一个大腹便便领导模样的穿隔离服的“大白”很是同情却又无奈地告诉大家她的身份是街道主任，要跟上边汇报。而一个女性则有些迟疑甚至不肯定的语气说昨天的检测有一关异常，正在等结果，如果结果没问题，就解封。
更热闹的是上海。同学群里的上海同学成了主角，晾晒各种储备物资和自己的生活，转发各种自媒体的小视频，比如没烂掉的果蔬被扔进了垃圾堆，出院回不了家，一个八十多瘫痪老人被爱心借力抬下来做核酸，“大白”不远山高路险去一个小岛上给留守的九十多岁老人做核酸，个别人把捐赠物资倒卖发财，有的人哄抬物价被通报等等，大都很快被和谐掉了。至于为什么如此现代化的上海出现如此多的问题，很多人不理解，并且很气愤。但是有的人又故作深沉地说是一盘大棋，很熟悉的名字。
我的手机壳上贴满了每次核酸后阴性的小卡通圆形贴纸，小老虎（虎年嘛）张着嘴巴做核酸的样子很是可爱，如今也是十多张了，一张压一张，后悔没有仔细地保存积攒成套，或许多年后会有很高的收藏价值的。单位每周要求做一次，长长的队伍在大院里排着，很是壮观。进出大楼都要亮一下核酸贴，同时扫码显示通行绿码，前几天是出示绿色健康码。密密麻麻颜色基本差不多了的核酸贴，我想那天天在大门蘸着打盹的胖乎乎的保安是分辨不出来的。即便如此，有的社区或者村子的入口还有手持测温枪对进出车辆进行测温的，仔细观察，形式而已。
这次我是拉着拉杆箱来医院的，包括那个五公升的塑料桶也放在了里边。午饭早早吃过，驱车赶往医院，要赶在12点下班前办理入住，所以就有些紧张。这个点排队进医院的车队已经消失，很容易进去，却被保安指挥着在地面转了一大圈，竟然没有车位，于是暂停车子，打印了核酸报告，驱车进入地下车库，拉着行李箱乘坐电梯上了一楼，通行码、健康码，扶梯二楼，扶梯三楼，人声鼎沸，穿过长长的走廊，很有一种当年出差登机的感觉。疫情三年，我也三年没有去过外地了，包括清明节，也是因为老家疫情原因被禁止回去。