程一瑾机械地任由他摆弄自己，眼神空洞。
这样的沉默，比她发脾气、大哭，都更让人惊恐，整个人仿佛失去了灵魂。祁泽言抿着唇，意识到自己刚才的言辞有些过激。
情事结束，他抱着她，替她擦去额角的汗水，吻了吻她的嘴唇：“要不要清理一下？”
女人没理他，兀自闭上了眼。
祁泽言思索片刻，光着身子，抱着她走进浴室。
水温正合适，空气中传来熟悉的橘子清香，程一瑾睁开眼，看见男人有些迟疑地扭开入浴剂的盖子，鲜明灵动的黄色泡泡和水融为一体，周身也逐渐变得温暖起来。
男人跨进浴缸，这个浴缸很大，足以容纳他们两个人。
祁泽言伸手环住她的腰，程一瑾没有说话，只是闭着眼，像是真的累极了，男人细致地替她清洗，整个过程寂静无声。
除了桌上一直在震动的手机。
泡完澡后，祁泽言抱着她走到床边，替她吹干头发。
直到熄灯前，他都没有去接那个电话，也没有要接的意思，搂着程一瑾，亲吻了一下她的额头道：“晚安。”
程一瑾闭上眼，在心底默念数字。
估计她差不多睡着了，祁泽言睁开眼，把手从她脖子下抽出来，动作温柔细腻，生怕惊醒了怀中的人儿。他拿起手机离开了房间，下一秒，原本闭着眼的女人睁开眼，从床上坐起来。
她盯着自己的手看了一会，下午拧被子的时候，手指无意间被蹭伤了，男人刚才替她抹了药膏。
程一瑾站起身，走进浴室，狠狠地冲刷着刚涂抹过药膏的地方，那里很快变得一片红肿。
她看着镜子里的自己，做了个口型。
你到底在做什么？程一瑾
卧室的门从里面推开，程一瑾穿着睡衣，走到楼梯旁。
……
书房亮起灯，祁大已经等候许久，看见推门进来的祁泽言，点了点头。
“什么事？”祁泽言还裹着睡袍，坐在转椅上。
“他很聪明，我们暂且没有抓到他的把柄。”祁大冷静地汇报着，“陆总那边出了点小问题，他们可能近段时间都不会再赛车了。”
“无所谓。”祁泽言表情冷淡，目光淡淡飘向窗外。
很显然，祁总今天晚上心情不佳，不用说也知道，是因为谁。
“祁总，我们还要继续隐瞒程小姐吗？”祁大迟疑着，“我认为她若是知道真相，会对我们有利。”
“重要么？”祁泽言淡淡一笑，“解决了程天，我们就回伦敦，从此再也不必见面。”
“可是……”祁大欲言又止。
祁泽言似是猜到他想说什么，语气淡淡，眉目间却流露出疲惫：“她宁愿赌上性命也不肯留在我身边，何必。”
祁大保持缄默，总裁与助理间本不应该过分亲密，可是自从他遣走白新和白夜兄妹后，再也没有人可以和他谈起那个名字。
只有在偶然的深夜里，他会突然听见男人低低的叹惜。