闷闷雷声在远处的山脊轰隆作响，不一会儿狂风夹杂着湿热的水汽猛地拍打在木窗上，将木桌上本就摇曳的油灯彻底吹灭，床上原本沉沉睡着的人忽然惊坐起，窗外炸亮的闪电明明暗暗地映在一张白惨惨的脸上，在这夏日的夜晚显得格外诡魅。
阿萝就是在这样一个雨夜穿越而来的，刚从梦中醒过来的她下意识地环顾四周，屋内黑漆漆一片，除了窗棱一下下敲在框上的声音，四下都是静悄悄的。夏末的天并未完全褪去暑热，只这风吹在汗湿的衣服上，还是让阿萝冷得打了个哆嗦。
她并未多想，顺势躺了回去，阖上眼睛，心里却想着：这又是发的什么梦，怪吓人的……最近噩梦频频，总是心里不安稳，许是明天就要博士论文答辩了，过了明天就好了……如此思索着，再次沉沉睡去。
翌日天光大亮，屋外的母鸡咯哒咯哒地叫唤着，许是刚下了蛋，正四处炫耀，好不骄傲。鸡鸣声，犬吠声，还有路上来往行人的招呼声渐渐入耳。
阿萝悠悠睁开眼，心下念叨，这鸡未免忒勤快了些，一大早的就叫人不得安睡，明儿就宰了它炖汤，权当博士毕业给自己的犒劳。
正要翻个身继续睡，忽然察觉似乎哪里不太对。她闭目思索了片刻，忽然再睁开眼，朦胧睡意顷刻间便跑得无影无踪。
鸡！？哪儿来的鸡！？她住在小区十五楼啊！一个翻身坐起，身底下木架床吱嘎吱嘎地响得欢快。
映入眼帘的景象让她瞬间怔愣住，灰白的墙，三两张凳，一张旧木桌上面放着一盏灭了的油灯，一个笸箩中针线些许，还有个没绣完的荷包。窗边立着一个脸盆架，一架半旧的红漆妆台，床边摞着三个大木箱。
再低头一瞥，一身旧棉布衣裳，洗得泛了白，袖口还打了个补丁，包裹着纤瘦的腰身。
阿萝就这么坐在床上发着呆，连屋里进来个人都没有察觉。
陈大娘向来早起，昨儿下了一夜的雨，将院中的柴火淋湿大半，眼见着雨过天晴了，她忙活了大半个时辰将柴火晾开铺在院里等着太阳烤干。又折身进了厨房做好了早饭，一家人吃过，陈大爷带着儿子下地忙活了，陈大娘这才揣了个篮子出门，准备去邻村赖寡妇家打一斤烧锅子。