在农村，能活到九十已经算是高龄了，在整个兴隆村，也没有几个。但是林晓聪所在的二组，就出现了三个。
一条公路隔开，公路南边是林晓聪太爷爷家，公路北边是一对夫妻的家，那一对夫妻号称“百岁老人”，实际年龄和林晓聪太爷爷差不多。他们没有儿子，女儿都嫁到外地去了，夫妻两人整天关着门，不与外界交流，偶尔出来在后面院子晒晒太阳、劈劈柴。
村里人都向那两个孤独的“百岁老人”讨要长寿的秘诀，那男的就告诉乡亲们：每天早上我都会提着篓子去买菜，会砦集就去会砦，沈湾集就去沈湾，去的时候篓子是空的，回来篓子还是空的，重点并不在买菜，而是在于锻炼。别看我这么大年纪，我每天至少还可以走十来里路，有的小伙子还不如我。”那老人又继续说：“平时我也种种地，那些重活、粗活我不干，劳神伤骨，古人也说了‘生命在于运动’”，乡亲们都觉得有道理。
林晓聪却认为，那老人每天早上走路，并不光是为了锻炼，而更是为了一种怀念、一种情怀。
林晓聪偶尔也去那老人家，那男人开口就问：“文艺身体还扎实吧？”那老人口中的“文艺”就是林晓聪的太爷爷，也是附近方圆三里唯一与那夫妻两人一起度过九十个春秋的老人，林晓聪回答说：“太爷爷身体还算好，不用拄着拐杖、拿着一根棍子就能到处走”，这时那老人的话便多了起来，思绪之门一下子打开，“我和文艺认识八十几年啦！村里那一辈的，要数我们两个关系最好，我们还一起去过武汉呢？”
林晓聪听爷爷奶奶说过，当时家里穷，一大堆人要生活，迫于生计，太爷爷挑地瓜到安陆去卖，安陆到兴隆村也就二十几里，当天早上摸黑去，还能回来赶午饭，后来发现，安陆附近很多人都挑地瓜来卖，人多了，生意自然不景气。林晓聪太爷爷就和隔壁的商量，直接挑去武汉卖，兴隆村距离武汉一个来回五百多里。他们就装上一二十个烙饼、背着个茶壶，挑上一担子地瓜，迈着沉重的步子上路了。
那老人说着说着，眼眶也渐渐湿润。林晓聪好像可以体会老人的心情，但是那几十年前的酸辛往事、那种苦中作乐的友情，又岂是林晓聪一个十岁小孩子能懂的？