(上一章更新了)刘尚掀开杯盖,递给张耀杨看了。张耀杨这才看到漂浮水面的一层黑枸杞,还有菊花等辅料。张耀杨捧腹大笑:“不是啊,刘导,你才多大啊,我这个岁数都没喝枸杞。”刘尚叹口气:“哎,拍戏真的很耗费心力。”张耀杨嘿嘿坏笑说:“是在女演员身上耗费太多心力了吧?”刘尚翻个白眼, 坐着的他抬头看向一身腱子肉的张耀杨,不免羡慕。张耀杨今年已经六十了,还能练出来这身健硕的身处,果然是身材管理大师。之前《激战》里张家辉用九个月速成一身肌肉,被观众夸赞敬业。当时张家辉是54岁。而现在张耀杨比张家辉还要大六岁,身材比张家辉还要猛。主要是张耀杨一直以来都有健身,底子比较好。一开始刘尚打算邀请张耀杨的时候没注意到他的年纪。后来看到了张耀杨保持的身材, 更是直接忘记了他的年纪。聊着天,张耀杨提议刘尚不要只顾着喝枸杞, 还是得去健身房锻炼。刘尚打个ok的手势,有些敷衍。但是晚上躺在床上,还是仔细琢磨了这件事。自己现在三十冒头,竟然被花甲之人嘲讽了。他打算过些天,手头事情忙清了,就跟着剧组里的健身教练一起锻炼。这天,备受关注的第75届戛纳电影节颁奖,国内备受关注的戛纳影后大热门的汤唯错失影后,值得一提的是最佳导演给了朴赞郁,并没有那么喜出望外。一家报社邀请刘尚写两篇稿子,以他的眼光评价一下汤唯这个演技,还有朴赞郁这个导演。这家报社的主编是刘尚的朋友,刘尚没成名之前,帮了不少忙。所以这个小忙刘尚还是能帮的。因为汤唯是国内知名演员,也算是刘尚的前辈,刘尚评价汤唯,不管是好话还是坏话都影响不太好。所以最终刘尚推辞了评价汤唯的稿子,只写了朴赞郁的。“朴赞郁导演拿到戛纳最佳导演, 并不让人意外,因为早在十八年前,他已经凭《老男孩》拿到了戛纳排名第二的评审团大奖。要不是昆汀疯疯癫癫地把最高奖给了现在完全无人提起的《华氏9/11》,那一届的金棕榈是朴赞郁也没任何问题。《老男孩》早进入了影史,这么多年热度不减,时不时就会听到哪个横移长镜头又抄袭了崔岷植的监狱锤子戏,哪个中国导演又借鉴了朴式风格。2004年意气风发的朴赞郁,已经站在了韩国类型电影的巅峰。从此,他的身前就只有下坡路了。尤其在自己长期的导演好友兼伙伴——奉俊昊以《寄生虫》席卷全球之后,朴赞郁的心理压力可想而知。毕竟韩国电影圈曾戏称他为「朴戛纳」,而韩国第一座金棕榈和第一个奥斯卡最佳影片却是奉俊昊。朴赞郁新片《分手的决心》,真正的决心绝对不是华语记者们炒作的汤唯影后,而是再次冲
击金棕榈。这个决心从《老男孩》开始一直没变过。拿到最佳导演,对朴来说只不过是安慰。虽然与十八年前相比,他头发已近全白,连眉毛都花了。当然,戛纳的最佳导演,本质上并非安慰奖。相反, 我一向认为这才是戛纳真正重要的大奖之一。历数近三十年的最佳导演得主, 百分之九十都是各国导演的大师、巨匠级别,不乏阿莫多瓦、大卫·林奇等人,比金棕榈含金量还高。光是华语地区,公认三位最有世界影响力的导演王家卫、杨德昌、侯孝贤都是此奖得主。戛纳最佳导演给的往往不是导演最高作,更像是对他风格影响力的整体性嘉奖。比如上一位获得戛纳导演奖的韩国导演,就是林权泽。虽然《醉画仙》也不是他最好状态,但以韩国影史地位和影响力来说,没有人能比林权泽更适合获得一个导演奖了。横向来看,韩国导演近十几年在世界影坛的影响力,也到了一个高峰。他们拿遍了三大电影节的所有最佳导演奖,包括李沧东、金基德在威尼斯,洪常秀、金基德在柏林。但我总有一种感觉,在《寄生虫》和《鱿鱼游戏》后,风光无限的韩国类型片开始走下坡路了,就像朴赞郁的创作一样,所谓盛极必衰,周期常理。不是说近期的《小姐》和《女鼓手》有多不好,而是跟《复仇三部曲》哪怕是《蝙蝠》相比,朴赞郁似乎进入了一种无法提供进一步新鲜感的误区。而新鲜的手法与形式感,一直是朴赞郁获得影迷认可和世界地位的关键因素之一。从野心勃勃的《我要复仇》开始,对镜头色彩构图与声音环境的冷静暴力表现,到A级制作的B片题材《老男孩》,贯以漫画式语不惊人死不休的电影语言、极端人物情绪与场面的叙事体验;《亲切的金子》以巴洛克式的配乐,多次华丽交叉闪回构建出大女主的心理历程与复仇之路。然后《蝙蝠》是一个人如何面对内心的黑暗面,将灵与肉的挣扎演绎成一场历时悠久、辛酸难辨的心灵拉锯战。以一个极残酷又极浪漫的纯电影段落,结束了这首漫长的黑夜之诗。可以说这四部电影,几乎把朴赞郁的所有优点展示完毕:类型化高冲击力的剧情与电影形式的丰富多变,人性在面临极致情境下的反应与救赎。一些人批评朴赞郁总是说缺乏深度、缺乏节制、炫技,岂不知这就是他的叙事形态之美。他的电影能明显看出希区柯克的影子,就是用各种叙事技巧来引人入胜。由于观众的审美在改变,也会让朴的电影进化成更加炫酷与过度的外表。但朴赞郁对左拉小说的热爱与改编,也证明他并不会忽略故事与人性的幽深暖昧之处。只是这种创作方式,就连希区柯克后期作品也无以为继,毕竟持续性地找到适合的故事与高调形式相感结合的题材是
如此困难,更何况电影制作还会涉及到制片大环境、演员、资金等等关键性元素,所以他在海外发展的两个项目:《斯托克》虽然保持了朴赞郁一向的制作精度与技巧,但在演员选择和情感冲击力上并不如前;《女鼓手》这样拖沓的剧情和气场不强的女主,更是浪费了本剧的视觉设计。《小姐》应该是朴赞郁回归戛纳的一次重点策划,包括禁忌的时代背景与同性关系,已经在题材上赢得先机。比较猎奇的场景与人物情欲关系,也符合大众对朴赞郁电影的想像。但整部影片其实充满了一种‘大家努力完成一部朴赞郁风格的大项目吧’的疲惫感。越是想成为那个不断给人新鲜感、有新进步的大导演,越容易浮现这种感觉。看完全片除了那些情色段落,其它部分几乎没有让人留下有印象的电影语言,除了跳墙、奔跑那一个剪辑点,就这一个地方让我想到了从前的朴赞郁,那个充满自信与才华,对镜头、机位、剪辑有着无限想法与执行力的朴赞郁。所以对《分手的决心》,一开始我并没有太期待,直到我看到了预告片前几个镜头,还是熟悉的配乐方式,会不由自主被导演的视觉风格所吸引而沉浸。标志性的朴赞郁影像,只是引入了更多黑色电影和蛇蝎美女的元素。但也很明显,它是一部小体量作品,并没有冲顶的野心。让我吃惊的是,朴赞郁在放映后说的:感谢大家来看这部又长又枯燥又老套的电影。虽然他是一个很喜欢开玩笑的家伙(可参见他的书《朴赞郁的蒙太奇》),但对自己的电影这样评价,这对于《老男孩》时代的朴赞郁是绝对不可能的事情。一个长期自信心爆棚的导演是要经历怎么样的打击才会变成这样呢?我挺好奇的。可想而知这部电影的创作过程,以及这些年他的心态有了怎样的改变,这让我对《分手的决心》产生了新的兴趣。往低了说,这可能还是一次换汤不换药的朴式黑色浪漫爱情,但往好的方向看,里面能不能看到朴赞郁的改变与内省,能不能看到他的意兴阑珊与失意,进而产生一种与以往朴赞郁分手的决心,从此走向一条新的上坡路呢?无论成败,明年六十的朴赞郁,都令人肃然起敬。”三十一岁的刘尚比起当年‘网络喷子’的他,成熟了很多,评价一个人不再是逮住了喷。即便是喷,也喷得优雅。杂志接收刘尚这篇稿子,主编看了,非常满意,一字未改就直接登上版面的头条,文章名字就叫《刘尚导演眼中的戛纳最佳导演,朴赞郁。》网络发版后,不知道是刘尚的流量,还是戛纳或者是朴赞郁的流量,这篇文章传播得很快。很多观众点进来看完,然后留言讨论:网友‘观复’:“这个‘韩国电影盛极而衰’的说法就有点自我安慰了,另外,朴赞郁综合
水准最高的作品毫无疑问是《共同警备区》,而非复仇三部曲和蝙蝠。”网友‘水叉叉叉’:“朴赞郁把自己逼得太近了,松弛状态下莽撞没有顾虑的作品终归能给人更多的惊喜。但其实朴赞郁也没走下坡路,他始终在沉淀着,保持着极高的水准。但是观众对他的期望更高了,渴望看到他黑色荒诞以外更多的内容,他还是他,只不过观众更挑剔了。”网友‘海蓝时眼泪’:“走下坡路不对吗?有谁总是上坡路呢?”网友‘富丁丁’:“朴赞郁极具个人风格化的影视作品确实在过去几十年代表了韩影的一部分。这次登顶也有点像是一个补偿。韩国电影是否盛极而衰难说,但是至少韩国电影在不断探索着,拓宽他们的边界,从寄生虫的金棕榈,到朴赞郁的最佳导演与宋康昊的戛纳影帝,已经开始在世界崭露头角国内自从王侯杨李安和第五代导演,葛优张曼玉梁朝伟之后,就很难在戛纳收获大的荣誉,真正走下坡路了。”一开始的评论还是很正常的,围绕朴赞郁或者韩国电影,也有一部分评论说的是汤唯。慢慢的,随着这篇文章被转载,热度越来越高,更多评论者加入其中,开始出现了一些针对笔者刘尚的不和谐声音:“哟,我当是谁呢,原来是开了影视公司赚大钱的刘尚导演啊,怪不得可以趾高气昂地评论起戛纳最佳电影朴赞郁,朴赞郁虽然拍的电影很牛逼,拿了很多的奖,被誉为亚洲电影第一人,但是赚的钱真不如刘尚导演多,所以刘尚导演还是第一,赢了,赢麻了。”“不知道为什么,刘尚导演这篇文章写得看似水平很高,但是出发点和立场有点让人怀疑他是不是飘了,一个后辈对电影大师能这么说话吗?更何况,人家现在还在拍电影啊,又没去世,如果以后碰见了,刘尚导演不会尴尬吗?”“刘导拍了几部赚钱的电影就开始站在电影的高地,指点江山了,太飘了,我倒要看看你马上拍出来的《食铁兽》能有几斤几两。”“我觉得吧,刘导你这说话语气,就像是你拿了好多戛纳大奖似的,有点尬。”一时间,大量的网络水军开始诋毁刘尚。果然是人红是非多。这会刘尚还在健身房挥洒汗水锻炼身体,如果不是主编打电话给他解释情况,刘尚还不知道网友又开团骂他了。刘尚在电话里随意说:“没事,我扛得住。”聊着聊着,挂断电话回头一看,发现教练又给自己加了两片。“啊这?教练你也太看得起我了吧?”教练嘿嘿笑:“不是你说你能扛得住吗?”刘尚被逗乐了,他摇摇头,伸手试了试被加重的杠铃,咬着牙说:“扛不动也得扛。”“算了算了,别伤到腰。”教练过来阻止刘尚。刘尚按照计划结束今天的训练,洗完澡,上网看了一下情况。骂自己的果然挺多,连带上
次自己有藐视前辈陈道明嫌疑的事件也被旧事重提。但是声援刘尚的也不少。有跟刘尚合作过的演员导演,还有北电曾经让刘尚指导过的学生。不过正因为有正反方,所以话题热度居高不下。刘尚想了想,借用食铁兽官方账号发布一下声明:“大家别吵了,不就是觉得我没资格评价朴赞郁吗?戛纳最佳导演是吗?我争取下一部电影拿个三大电影节奖项,拿不到的话,我就再也不公开发表任何言论。”