雨还在下，携带着风，有一种野性地、推枯拉朽地味道，摧残着村长家院子里那棵挂满青色梨子的树。
在猛烈的攻势下，还没完全成熟的梨子被蹂躏折断细细的梗，“吧嗒”一声，裹挟着嘈嘈切切的雨珠，落在水泥地板上，摔成好几瓣，青翠的皮下面，是雪白的果肉。
习霜披着一条毯子，坐在门口的屋檐下，呆呆地望着眼前的一幕。身前摆着一盆烧红的炭，不会有烟，只有一种从浅到深的红色，蔓延在黑色的炭块上。
习霜把目光从那棵梨树上收回来，伸手在火盆上拢了拢手，温暖从指尖慢慢汇集到血液里。
这时候房屋侧面的卫生间门打开，蒸腾的雾气从门里飘散出来，很快被清冷的雨水拍散，叶夏用毛巾擦着头发上的水，慢慢走了过来。
淋了一场大雨的他像是光洁的瓷娃娃，皮肤下青色的血管影影绰绰，眼眸中似乎也在下着一场大雨，淋漓、泛着光泽。
被温水蒸腾过的双手带着微微的红润，伸到火盆上的时候，有水蒸气从他的皮肤上缓缓升起，又瞬间不见。
对于就在村子里，还要去把自己淋湿的叶夏和沈南，村长看不透他们的心境，只是觉得，城里人是不是都有点行为艺术，想要感知大自然。
他只是给受了寒气的他们生了个火。
夏季，雨水充沛，温度会在阴天急速下降，但是一盆炭火，显然和这个季节格格不入。
叶夏坐下之后，只是看着炭火发呆，也不说话。
他沉默，习霜也就跟着沉默。
只有屋檐外的天地在狂啸，在发怒，雨水落到地上，回声不断。
沈南洗完澡就在屋子里，也不出来烤火，很贴心地把空间留给他们两个。
这份沉默持续了很久，久到雨水都已经慢慢减了势，叶夏的头发已经半干，他才声音飘忽地开口：“我是不是很幼稚？”
习霜抬头看向叶夏，叶夏的目光带着哀愁，就像被生活磨平棱角的人，眼神比他本人更加苍老。
“当然不是。”习霜摇了摇头，轻声回答。
可是习霜的回答并没有让叶夏的忧愁减少，他叹息着，说：“你都说我像个小孩子，那还不是幼稚吗？”
要是习霜，她就会从别人身上找原因，反正她很少反省自己，但是叶夏就不同，出了什么问题，他总是自我检讨，觉得是自己做得不够好。
“为什么不想想，其实是因为我自私自利呢？”习霜苦笑一声，说。
叶夏脸上闪过惊诧，习霜的自嘲更加让他心里发寒。
习霜这么说自己，本意还不是在告诉叶夏，她不值得他喜欢。
可是喜欢是很主观的事情，难道叶夏一个成年人，还分不清什么是喜欢，什么是感激吗？
他的沉稳和冷静一次次因为习霜崩盘，在这种情况下，叶夏已经很清楚地看透了自己的感情。
“你可以不喜欢我，但是请你不要逃开。”叶夏颤声说。
“叶夏，我们只是不适合。”习霜苦涩地说。