1298号气泡彻底撤膜了。
这意味里面的实验体死亡，这场实验正式落下帷幕。
得知这个消息时，才距离丁仪和墨欣桐去探看两人不到半年的时间。
那是一个雪天，茫茫大雪从42号气泡的天空像鹅绒一样落下，大地上，结冰的河上，堤岸边的栏杆上，都是雪的痕迹。墨欣桐穿着一件蓝色衣摆及大腿中部的长毛衣，脱了鞋子，只穿白袜子，踩在足足有八厘米厚的雪层上，从她嘴巴呼出的热气在脱离嘴唇的一瞬间变成一条白色的雾，以肉眼可见的速度消散，她脸蛋和皮肤都白里透红，专心地踩雪，雪层上印着两条她脚丫踩过的轮廓。丁仪则坐在一张靠河岸边的木质长椅上，安静地看她玩雪，心里想着给她的生日礼物。
消息就这样来到两人耳边。
两人只探望过梁博和李亚一次——就是知道这个恒星上还有其他人类那次，后续就没有再去过1298号气泡。
从1298号气泡回来后，两人时不时还会想起那里的环境，那个处在荒芜城市群里，像世外桃源一般的清新的小农家地。
也会想起那两个已经腰背伛偻的老人，以及那顿四人晚餐。
但不知为何，丁仪和墨欣桐就是再也提不起去探望两人的欲望。短暂的相处，大概只有两三个小时后，四人告别了，就成了永别。
两人的话都给丁仪和墨欣桐很大的触动。在离开1298号气泡后，丁仪有那么一瞬间对回到地球这件事情产生动摇。每当想到梁博对他说的话，他便陷入两难的困境，四周都是一望无垠的地平线，他不知该往哪个方向走。
他有问墨欣桐的念头，想了解她对此的看法是什么。
但每次他想问出口时，总是在墨欣桐挽着他手臂，两人慢慢漫步的时候，墨欣桐的眼睛在四处张望，贴着他的双手紧紧把她的身体重量倾到他身上。
丁仪既能感受到她的体重，也能感受到她双手的温度，更能隔着衣物感受到她胸脯的柔软。
他便把这个念头搁置下来。
好在丁仪拥有时间，无限多的时间，足够他进行思考。
当时间变得漫长时，学习无疑是最好的生活方式。
丁仪和墨欣桐都养成了学习的习惯，一开始有些煎熬，就像喝中药喝下去的过程，但熬过那段时间后，中药的药劲在体内扩散，学习便给两人带来无限的乐趣，堪比两人在一起时的兴奋感。
两人也不总是朝理科迈进，墨欣桐开始读莎士比亚的戏剧，丁仪也开始接触但丁的诗集。这并非指两人只关注西欧中世纪消亡时的文学，而是指两人涉猎的领域在不断变广变宽。
这使两人对事物的看法越发成熟，也形成专属于自己的独特的看法。
学习并没有让两人觉得对方成为被书束缚的人，反而，两人发现彼此的魅力都在提高，形成一股博学好物的气场。
丁仪对墨欣桐说：现在你闻起来不仅有女孩的香味，也有书的香味。
墨欣桐反问丁仪：好闻吗？
丁仪自然是点头。
墨欣桐便把鼻子凑到丁仪的脖子，轻轻一嗅：你也很好闻。
月份和日期已经不重要，时间本来就不存在，不过是用来记录物体运动的一种方式，当脱离人类社会后，这种用于记录人类社会运动的日期便可有可无。
一开始两人决定抛弃日期。
墨欣桐让尹甸园42把42号气泡的时间停格在初夏的一天。她喜欢初夏，初夏的风，初夏的太阳，初夏的雨，都别有一番风气。
但每天都是几乎同样的光景带来一个严重的问题：两人对这个世界开始产生麻木感，就像身体最重要的一个知觉在慢慢脱离身体而去。
期间，墨欣桐尝试过连续十天都是白天，或者连续一周都是深夜。
也怀念的让天空下起一场长达半个月的暴雨。
但无论如何，两人都没有一开始的喜悦感，当想不起当下的时间是什么时候时，两人感觉身体的知觉在陷入沉寂。
墨欣桐想到了人类诞生之初，原始人时期，人类就开始看重时间了。
丁仪也想到了同样的东西。
明确的时间或许对两人来说是不可缺少的。
最终两人还是决定要回到明确时间的怀抱里。
恒定不变的42号气泡内世界会剥夺了两人对时间流逝的感知，所以，为了让两人对时间流逝有一个明确的印象，丁仪要求尹甸园42按照地球时安排42号气泡里的时间。
尹甸园42数据库里有两人离开地球那一天的时间，通过一阵数据的倒推演练，丁仪成功把气泡里的世界时间和远在1300光年外的地球的时间连接上。
他打造了一本和地球同步的日历。这虽然以这颗恒星的周转速度来说是不可能的，但恒星的运动并不影响气泡内的时间。
气泡内的时间可以和地球时间同步。
现在的时间是2022年12月9日。距离自由实验开始过了半年的时间，正是深冬的光景。
南方的冬天并不会下雪，丁仪便让尹甸园42模拟北方的冬季。
如今，天在下雪，这是一场既有晴阳，又有白雪的雪天。
在日期确定下来后，丁仪把日历打印了出来，悬挂在墨欣桐的房间的墙壁上，每天一起床，就能看到。
无论是丁仪还是墨欣桐，每次看到这个和地球同步的日历，总会产生一两秒的恍忽，不是思考接下来自己要干什么，而是在想同样的时间，遥远的地球正在发生什么。
丁仪不知道这样子好不好。这似乎会加深两人对地球的卷恋，从而产生压抑的心情；但从另外一个角度来说，这本日历又是两人新一天迫切想看到的东西，给两人归属的错觉。
两人一天的作息也基本固定下来。
白天都在图书馆度过，夜晚则回到墨欣桐的屋子休息。
丁仪的行李也从宿舍搬到了墨欣桐家里。
墨欣桐租的房子不算大，只有五十平米，一个客厅，一个浴室，一个厨房，一个卧室，一个书房，和一个阳台。每一个区域都给人刚好的空间感。
以两人现在的状况，就算搬到这座城市最豪华的地段挑选最豪华的房子居住也不成问题。
但丁仪和墨欣桐觉得这个小房子已经很好了。
世俗的关于物质的欲望在慢慢澹离两人而去。
一起生活后，丁仪自然也和墨欣桐睡到同一张床上。发生过不少小动作，但都算矜持有度，这让两人在现有记忆里，保持对对方有强烈的兴趣和欲望，这种感情让两人更好的欣赏自己。
但在特别的时刻，这种白天泡图书馆，晚上一起休息的作息便会被中断。比如墨欣桐的心情突然压抑了，这个规律便被打破，丁仪就跟她一起到这座城市的别的地方走走。
情到深处时，两人会抱在一起，亲吻对方的嘴唇和舌头。
这是两人目前的进度。两人都满意这个进度。
雪花慢慢飘落，天空是白色的，地面是白色，两者之间几乎看不清连接线在哪儿。
图书馆开了暖气，比室外要暖上许多，墨欣桐只需要穿一件打底白衫，一件毛衣就行。
此刻从三楼往窗外望去，映入眼帘的是白茫茫的雪，所有一切都染上了柔白的颜色。
墨欣桐的耀黑的眼珠子也染上茫茫白点。
“累了吗？”
丁仪问墨欣桐。
图书馆此刻只有两人。
三个月前，两人便决定让尹甸园42把大学附近百分之九十的彷生人都停止运作，用于节省能源。
两人如今拥有很多能源，但本性驱使两人节约。
当整个大学只剩下丁仪、墨欣桐和寥寥数十个学生后，一下子空寂起来。雪天的外景下，几乎看不到一个人。
墨欣桐点点头，眼睛从窗外看向坐在自己对面的丁仪。
此刻他在看《电磁学》。
两人一旦用心学某样东西，还是能学得很好的。