红日西斜，纤云零落，清风过林。
“当当”的钟声响过，皇塘小学堂放学了，学生们背着书包蜂拥而出；过了一会儿，人渐稀少，松年出了北门，他身穿一件浅黄色的中山装，手里拎个黑皮包，往西街口走去。从西街口到何家庄，有一南一北两条道，近一个时期，他早上走北边近道经西庄塘、大坟园到街上小学堂，下午放学绕道南边经西荷塘、尧头墩回家。有人问他为什么有时从南走有时从北走？他说为了看花，他喜欢花，先是看尧头墩的白玉兰树开的花，满树硕大的密密麻麻的花朵，还有扑鼻的浓浓香味；接着是看西荷塘东边的海棠花，大片的红色和大片的白色，白的似雪红的似火；现在西荷塘往西的槐树开花了，花香而且好看。
太阳落到房顶，树梢田地沐浴了一片金黄，西荷塘边，柳树深绿，槐树花开，满是雪白和芬芳，高高低低的槐树枝叶间，花絮成串，色如素锦。码头边有一棵梨树，开花一年早、一年晚，此时花已凋落，白而薄的花瓣掉在水里，鱼儿们追着咬着，激起细碎的水花，此景像极了一句诗：落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。
西荷塘西边有一排低矮的砖瓦房，住着三户人家，是修氏三兄弟，老大在家种田，老二在常州做工，老三在上海做工。去年五月，上海日本纱厂枪杀工人顾正洪，修家老三跟工人们一起上街游行示威，被流弹击中身亡，妻子改嫁，扔下了三岁的女儿，老大老二不愿抚养，推来推去，想把孩子送人。陈蓉知道以后去修家看了看小女孩，健康伶俐，她便叫柏年把孩子领回来当女儿，取名来娣，想借偕音之意，进门后带来个弟弟，让婚后两年未生育的苏小辛能生个儿子。修家老二有一个女儿，名叫修月梅，今年16岁，人长得标致，心灵手巧，绣花绣得好，母亲在常州拿点活，买点布绸丝线，让她在家绣了拿去卖，挣些钱补贴家用。因为柏年领养了来娣，两家有了一层似亲非亲的关系，一来二去，松年也就认识了修月梅，放学便从她家门前走，看到她坐在门口，便走过去討口水喝，坐下说说话，看她绣花。修月梅开始叫松年蒋先生，两人熟悉了之后，松年说：“我们是亲眷，我比你大，你就叫我哥吧。”
修月梅觉得松年为人随和，长得一表人材，又有学问，也喜欢和他说说话。包布包线的报纸她也看看，有不认识的字，用针扎一下，做个记号，松年来时便拿出来向他请教；经过一段时间，修月梅也认识了一些字，有些文章连蒙带猜能读下来。现在她听到皇塘小学堂放学的钟声，便把板凳拿到门口，坐下边绣花边朝前面大路上看。
松年拎着黑皮包走过来，修月梅站起来，笑盈盈地打招呼后，回到屋里饭桌前去绣花，桌上放着大半杯开水，还有一点点热气从杯口冒出来，这是修月梅听到小学校放学的钟声，倒上凉的，这时喝温度刚合适。松年坐下把包放在桌角，一手摸着水杯，抬头看二梁上的一个蜘蛛网。
“别看了，我家房子蹩脚，肯定连你家磨屋都不如。” 修月梅说。
“蒿草之下，或有兰香；茅茨之屋，或有侯王。”
“你是先生，真会说话，我去拿报纸，你教我几个字。”
修月梅去里屋拿来一张报纸，搁在松年面前，报纸已经有些发黄，是一张半年前的《上海时报》，报纸上扎了不少小眼，如半个月亮照耀下的夜空，星星点点，说多不多，说少不少。松年把报纸往面前拉近，指着扎了眼的字，一个一个的念，修月梅靠在桌边往前探着身子，一个一个跟着念。松年教了二十几个字，喝下半杯水，修月梅说：“太阳要落山了，今天就认这么多，已经耽误你不少时间了。”
“没事，教学生也要教呢。”
“教学生有薪水，我不发薪水。”
“你可以工抵工，给我绣个东西，我看你绣工挺好。”
“这个可以，你想绣什么？”
“绣一只在河之洲的雎鸠。”
修月梅边收报纸边说：“我没见过雎鸠，不会绣。”
“那鸳鸯一定会绣吧？池边顾步两鸳鸯，绣一对池中鸳鸯。”
修月梅脸红了，像门前开着的桃花，她低着头说：“你妈看见要说你的。”
“真有这天，我妈高兴还来不及呢。”
“当先生的人一言为法，别乱说，走吧。”修月梅推他胳膊说。
松年起身，拎包出门，修月梅忽然想起什么，叫住他说：“我告诉你一件事，我伯伯在‘天天乐’帮忙，他说你哥最近老去那儿打麻将，你哥人太老实，丁麻子和秋赖瘌两人串通起来赢他的钱，跟你哥说说，别去当冤大头，不是白给他们送钱吗？”
松年说：“安文死了，他心里难过，琴也不斫不弹了，郁闷没事，想玩就玩玩吧，古人说花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，人不可以无癖好，人有点爱好也不是坏事。”
“爱好也得分好坏，你还是说说他吧，好点别的事，别沾赌字。”
半个月以后，松年放学又绕道经过西荷塘，修月梅在银杏树下绣花，斑驳的阳光洒在粉红色上衣橘黄色的裙子上，似展翅的花蝴蝶落在树旁，修月梅早就看见了松年，待他走近了说：“绣好了，你来看。”
“什么绣好了？”
“你装糊涂。”
松年跟进屋，修月梅从三层木货架上取下一幅绣品，打开递给松年说：“看看喜欢吗？”
白缎子上绣的是松鹤图，中间一株挺拔的青松，松下一只昂头站立的仙鹤，左边下面用蓝丝线绣的荷塘，一棵粉红的荷花，一只蜻蜓立在上头，尾巴翘起；荷塘岸边有一些黄色的小花，几只蜂蜜在忙着采蜜，画的上方绣了一对大雁，靠边绣了竖排的松鹤延年四个字。
松年看看，连声称赞：“绣得真好，针法活泼，栩栩如生，还把我的名字也绣上去了，丢了好找。”
“可不许丢，好好留着，我是花了好多心思和功夫绣的。”
“哪能丢呢？看看这对大雁多好，一公一母，这母的双眼看松，有点娇羞姿态。”
修月梅脸红了，说：“你瞎说，哪有公母，哪里看松了？”
“脸红的不是母的吗？”
修月梅一把拿过绣品说：“两只绣得一样，乱说不给了。”
“我没乱说，你到河边树林里去看看，野鸭或者大雁两个在一起的，必是一公一母，用外国人的说法，叫异性相吸同性相斥，两公或两母在一起是要打架的。”
“你有文化，我说不过你，这手帕待会我把它烧了。”
“烧了太可惜了，绣花不容易，绣不好要扎手，有诗说刺绣每一针，有人为你疼，牡丹开一生，有人为你等，我看看你的手扎破了没有？”
“手没有什么好看的，要看就看这块帕子。”
松年接过绣品，仔细看了看说：“这仙鹤的眼睛像真的一样，怎么绣的？”
“一只眼睛要用十几种颜色的线，要掌握好松紧尺度，才能平整漂亮。”
“妹是线来哥是针，穿在一起不离分。”松年念了一句歌词。
“你念师范就念这些啊？肉麻；我去拿报纸，你再教我认几个字。”修月梅进里屋拿搁在床头柜上的报纸，松年跟进去，从背后抱住了她的腰，下巴顶在他刚洗过还带着洋皂香的黑发上，低声说：“真香真香。”
修月梅吃了一惊，挣扎着说：“放开手，让人看见。”
“没人来，你放心，来人我就松手。” 修月梅被松年紧紧抱住，觉得浑身发热发烫变红的脸像她绣的荷花，她低声说：“松开。”
“再抱一会儿。”
“你要抱多久？”
“抱到天黑，抱到你娘回来好不好？”
“不好。”
“那你说抱多久？”
修月梅转过头看，看到松年同样发热发红的脸，莞尔一笑说：“抱到老。”
“好啊，我求之不得，我和你说，我们天生有缘，岁寒三友松梅竹，都不怕严寒，我是松坚毅长寿，你是梅高洁坚贞，我们是天生一对，你嫁给我吧，我要娶你。”他把她转过身，用力搂住，低头欲吻她的红唇，她把头扭开说：“你听，来人了。”
松年忙松开手，修月梅拿着报纸跑到堂屋，捋一下乱了的秀发，松年跟出来问：“人呢？”
“你我不是人呐。”修月梅咯咯笑了，手上的报纸也快乐地抖动着。
日落西山，风变大了，变得不正经，吹起沙尘，撩翻女人的衣衫裙子；松年像快乐的小鹿，走走还跳跳，举头看前方松树精神勃发，主干朝天侧枝也翘得老高；秧苗田里，好多蜜蜂在紫色花上飞着，嗡嗡叫，像是窃窃私语：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。他想，等这个学期结束，就和爸妈提娶修月梅的事，然后定婚，春节结婚。
这几天有媒婆上门来给松年做媒，陈蓉心动，蒋贤说：“是啊，松年该娶亲了，我去趟石墩头，在镇江考试时，和王凯达有过儿女结亲之约呢。”
“以前的戏言还当真呢？”
“万一人家当真呢，我不能失信于人。”
“你为陈毛子的事去丹阳，你们不是见过面，没说儿女结亲的事。”陈蓉说。
“那次只想公事，没说私事。”
“去就去吧，可是也得人好才行，不能只为了讲信用，捡到篮里就是菜。”
“那当然，儿子的终身大事嘛。”
石墩头离何家庄十二里，蒋贤早上八点多动身，十点半就到了村前。他看见菜地里有一个头戴草帽人正在浇粪，粪尿的臭味随风飘来，蒋贤站下看那个人，那个人也抬头看他，互相都认出来了，“蒋兄！”
“王凯达！”
“今天什么风呀？”
“我来看你。”
“你等会儿，我还有小半桶粪浇完。”
蒋贤站在田埂上，看着王凯达从粪桶里，盛出一勺勺粪，分别浇到一棵棵白菜的根部；他又抬头看看石墩头村，三四十户人家，有砖房，有草屋，散落在方形的村基地上，远看像走了十几步的一盘棋。
王凯达浇完粪，挑起两只空粪桶，和蒋贤并肩往村里去，蒋贤说：“你这么大岁数还干活，还干挑粪浇粪这样的重活脏活。”
“我喜欢劳作，歇下来难受，平时种点菜，养点鱼，自己吃不完送给村上人家，人家高兴，我也高兴。”
“是的，赠人玫瑰手有余香。石墩头村方方正正，这是村名的来历吗？”
“可能是吧，反正村子远看是方方正正的，像块大石墩头子，这里面也有一个故事。”
“讲来听听。”蒋贤饶有兴趣地说。
王凯达讲了起来：“从前，村上有一个放牛郎，家里很穷，只有一间茅屋，用土糊的墙，连下几天大雨，土墙就会受潮坍塌，房子就会倒。有一次放牛时，他碰到一个神仙，神仙送他一条鞭子，告诉他这是一条神鞭，泥土做成的土块，用神鞭一打就变成石头了，你回去，用泥土做六十块杌凳大的土块，做好后用鞭子一打，就变成石头了，这鞭子可打六十下，有六十块大石头够你砌两间石头房子，以后就不用担心下大雨墙塌房倒了。放牛郎想村上刚好六十户人家，不如给每家做一个放在门口，可当凳可当桌。放牛郎想到做到，在每家门前用泥土做一个土杌凳，做好后用鞭子一打，变成了石头墩；现在村里还有几户人家，门前有方方正正的石头墩呢。”
“放牛郎人小德高。”
“是的。”
“凯达，你有几个孩子啊？”蒋贤问。
“五个，中间是三个女儿。”
“大女儿多大了？”
“今年16岁了。”
“说下人家了吗？”
“还没有。”
说话间，二人已走到家门口，大女儿从屋里出来迎接父亲，王凯达介绍说：“这是皇塘何家庄的蒋伯伯。”
“蒋伯伯好。”大女儿微笑着打招呼。
“这是我大女儿王懿。”王凯达把大女儿介绍给蒋贤，蒋贤打量了一下王懿，她中等个子，面容娇美，眉毛细长，颧骨略高，人中稍长，肌肤细腻，白洁似雪；上身穿小花大襟蓝布衫，下穿元绸花裤。她从父亲肩上接过粪桶担子，挑到河边去清洗。
王凯达洗了手，和蒋贤两人在桌边坐下说话，蒋贤问：“王懿，哪个懿？”
“司马懿的懿。”