寿海在马陵小学工作三年半，调到离家近的蒋市滕村小学，离开马陵时，已经毕业和在校的学生都来送他，好多学生依依不舍，不住地抹眼泪；春节期间，柳巧莲姐妹还来何家庄给蒋老师拜年，送了一大块自家酱制的黄牛肉。
滕村是个大村，小学规模也大，十个班级、十五个老师；校长葛海泉，中等个子，35岁，长穿件黑色或蓝色中山装，上边小兜别一支钢笔，闪着亮光的笔帽夹露在外面，格外显眼。他家几代贫农，爷爷重视念书，见葛海泉聪明好学，举全家之力供他念到初中，解放后当了教师；葛海泉为人耿直，嫉恶如仇，爱提意见，从不给人留情面，人称“葛大炮’。
这天早自习，教室里书声朗朗，办公室里很安静，葛校长靠在椅子上看报，双手举着，报纸挡住脸，他一版一版认真看过去，翻页时，报纸发出窸窸窣窣的声响； 寿海伏案批改作业，见到好词好句，画个圈，或在好句下划条红色的曲线，见不通顺或是错别字，就红笔打个叉或写句话纠正一下；有个学生写自己以前胆小，上课不敢发言，现在“在老师的帮助教育下，我的肚子越来越大了。”
寿海一笑，在“肚子”上打个叉，旁边写道：“是胆子，肚子大了，没用。”
“蒋老师，我要批评你。”坐在身后的葛校长放下报纸，身体坐直，态度严肃地说。
寿海一惊，转过头问：“什么事？”
“学校不是幼儿园，以后不要把孩子带来。”
“好的，我知道了，以后不会了。” 寿海点头答应，转过身去继续批改作业。
滕村小学距离何家庄十五里地，四岁的泰平老嚷嚷着要来学校玩，要“去看看爸爸上班的地方”， 寿海一推再推，想到今天是星期六，下午没课，要去蒋市开会，便起早带泰平来学校，准备下午带儿子到蒋市街上转转，开完会一道回家。
过了一会儿，葛校长又语气和缓地说：“偶尔带孩子来也行，只要孩子不吵不闹，不影响学生上课就行，不过今天有点特殊，下午全体教师到中心校开鸣放大会，给政府提意见，要高度重视，要集中精力把鸣放材料准备好，你写了没有？”
“还没有，实在不知说些什么。”
“报上有些文章可以参考，有些文章针砭时弊、入木三分，比如说工作冒进、民主不够、外行领导内行等等都提得很中肯。”
早自习下课铃响，老师们回到办公室，大家有说有笑的，葛校长说：“大家静一下，我说件事情。”
屋里静下来，葛校长清清嗓子刚要开口，见柯天红没来，皱起眉头问：“柯老师呢？”
梅老师说：“好像在宿舍陪蒋公子玩呢。”
葛校长有些气恼地说：“蒋老师，你去叫柯老师来开会。”
“好，我去叫。” 寿海忙起身去宿舍。
柯天红是去年刚分来的丹阳师范学校毕业生，20岁，人长得漂亮，性格开朗，眼下正跟寿海的表弟谈恋爱，寿海表弟施根保是鹤溪中学数学老师。
寿海把柯天红叫来，葛校长说：“下午的鸣放大会，我们学校要不要搞一个集体发言？我想听听大家的意见。”
没有人说话，不知是谁放了一个屁，臭味散开，有人笑道：“谁提前放炮了。”
康老师“噗嗤”笑了，别人也笑了，魏老师说：“别看别人，谁看别人是谁放的屁。”众人又笑。
葛校长板着脸说：“大家严肃点，说说我们学校要不要搞一个集体发言？”
康老师说：“校长代表学校，葛校长一个人发言就代表了。”
魏老师说：“就各说各的吧，个人侧重点不同，再说搞综合发言也来不及了。”
“好吧，大家好好准备，好好鸣放，下午都不要迟到。”葛校长一锤定音，并再次强调说：“每个人都要鸣放，都要开炮！”好几个老师听到开炮一词，又都笑了。
下午天气晴朗，千万里的蓝天没什么云彩；通往蒋市的大路干得发白，坑坑洼洼处满是细小的尘灰，掠过田野的风时而吹起几缕灰尘，覆盖到路边的小草上。
寿海带着儿子早早动身，泰平头上戴顶小草帽，蹦蹦跳跳走在前面，不时用小手扶一扶头上歪了的小草帽；到岔路口时停下来问一问路，然后继续往前跑。
走了一半路程，泰平累得不肯再走，伸开双臂要爸爸背着，寿海蹲下身子，将儿子背起，走了几步，儿子要爸爸讲故事。
寿海想了半天，看到河里有一条蛇抬着头在游，身后拖出长长的波纹，想到了一个故事，便开始讲：古时候，浙江靠福建的大山中有一条大蛇，七八丈长，身体有水桶那么粗，它吃老百姓家的牛羊，还吃小孩，老百姓又恨又怕。
有一天，大蛇托梦给当地县令，在八月中秋节这天，它要吃十个十二、三岁的小女孩，若不给，便吃掉县令全家，县令吓坏了，花钱买了四个女孩，又让五个死刑犯用家中的女孩顶罪。
中秋节这天，县令把九个女孩送到蛇洞口，大蛇出来把九个女孩都吃了，晚上又托梦给县令让他再送一个女孩。
县令在全县张榜买女孩，有个叫李诞的人，家中有六个女孩，最小的女儿叫李寄，她说：“你们生了六个女儿，多一个少一个都一样，不如让我去喂蛇，既省了家里的衣食，卖了钱还可供养父母，也是好事。”
父母疼爱可怜的小女儿，不同意她的想法，李寄便悄悄地带了一把剑，牵了一条狗去县里，又在县城的街上买了几个抹了蜂蜜的米团，来到大蛇洞口，将米团放到蛇洞口。
大蛇闻到香味从洞里爬出来，大口吞食米团；只见蛇头如筐，蛇眼如灯，李寄立即放出狗去咬住蛇头，她上前用剑砍蛇的七寸，大蛇疼痛难忍，窜出来撞在树上死了。
葛校长动身也早，他走得快，很快追上了寿海，跟在后面耐着性子听完故事说：“讲什么乱七八糟的东西，鸣放的内容想好了没有？”
“我想了想，怕和别人重复，又想不出新的内容。”
“那你就先说，如海涅所言：我是一把利剑也是一团火焰，战斗开始了，我冲在最前面。”
“我当不了先锋，还是先听别人说吧，葛校长，你准备鸣放多长时间？”
“十分钟吧。”
“太长了吧？一百多教师，一人三分钟就要好几个小时。”
“那就讲五六分钟，到时候你提醒我，没人提醒，一说就说长了。”
全乡中小学教师的鸣放会在中心小学礼堂举行，会场气氛热烈，发言踊跃；葛校长慷慨激昂，滔滔不绝，赢得阵阵掌声， 寿海看着手表到了六分钟，便挺直上身向台上的葛校长举起左手，葛校长没有理会，寿海便左手手掌向下，右手食指顶着左手掌心，这是篮球比赛中，教练示意裁判暂停的手势，在台上的葛校长仍视而不见，又兴致勃勃地讲了五六分钟，才意犹未尽下了台。
寿海的表弟施根保接着发言，他的开头就新颖，他说“好的演讲是越短越好，如女人的裙子；秋吉尔到一个中学给毕业生演讲，内容就是四个字：永不放弃，讲了四遍赢得热烈的掌声，不过长短要看情况，肖洛霍夫的《静静的顿河》很长就很好，短了就没有意境，就不生动；鸣放的发言也不能短，短了就做不到知无不言、言无不尽。”
施根保看的书多，学识渊博，他广征博引、谈古论今，说到有些领导不重视业务，批评了拉瓦锡的革命不需要科学家，革命只需要正义的理论；说到除四害，他说麻雀不是害，麻雀吃的害虫比粮食多，这是有科学根据的，等等。 寿海看到柯天红听得很认真，乌黑的大眼睛，一眨不眨地盯着施根保英俊的脸；她身体前倾，脸上露出仰慕喜爱的神情。
发言的人多，会议时间大大延长，散会后，天已黑下来，寿海前去办公室，泰平已趴在办公桌上睡着了，他把泰平叫醒，和施根保轮流背着往家走。
太阳早到了大山深处，明月照着蓝天白云，照在大小不一的村庄和长短不同的河流上；田野被银光笼罩，草丛中有虫鸣，树上没有鸟叫，除四害，麻雀吓破了胆，见人逃之唯恐不速，别的鸟也害怕，无论大小皆噤若寒蝉，警惕又恐惧地看着人们不敢吭声。
“表哥，你今天怎么不发言呢？” 施根保问。
“小学老师水平低，不敢班门弄斧，听听别人讲，挺受启发的。”
“葛泉海也是小学教师，讲得多好啊。”
“他是领导、是校长，水平高，我不能比。”
“我看你是一朝被蛇咬，十年怕井绳，这次不用怕，政府让知识分子提意见，就是要知无不言，言无不尽，如果不是时间关系，我还要说。”
“你还要说什么？说得不少了，言多语失啊。”
“报上有一首诗说：地球是个红玛瑙，我爱怎雕就怎雕，这不是吹牛吗，帝国主义、资本主义占那么大地方，你怎么去雕？都没点领土观念。”
“那是革命的浪漫主义，李白的白发三千丈，真有那么长吗？这是一种夸张的修辞手法，不必苛求，更不必上升到政治角度去看。”
两人轮流背着泰平，走过来各庄，施根保说：“你儿子挺聪明的。”
“一般吧。”
“你别谦虚，我看得出来，你也别骄傲，这主要是表嫂的功劳。”
“什么意思？”
“儿子的智力遗传主要来自母亲，所以处对象，讲门当户对是不对的。”
“怎么不对？”
“门当户对是说财，财多不一定有才，为了下一代，要找聪明有才的姑娘。”
“这不好把握。”
“好把握，像田忌赛马一样，要找下一档的好马，我的意思是，男人不找门当户对的，降档以求，找下一社会阶层中的优秀女子，像你和表嫂这种情况。”
寿海问：“柯天红可是聪明姑娘，你和柯天红的事怎么样了？该谈婚论嫁了吧？”
“她才毕业一年多，刚满20岁，再过两年吧，不着急。”
“她岁数小，你可28了，该结婚了；柯天红是个出众的姑娘，不少人盯着呢，你拖拖拉拉，中间万一横生枝节，你不是竹篮打水一场空了吗？”
“不怕，我心里有数， 柯天红是非我不嫁，我是南大的高材生，中学骨干教师，丹阳县有几个？她对我是很崇拜的。”
如果不是天黑 ，寿海可以看到施根保九分得意、十分自信的神情，他觉得表弟有骄傲的资本，父母给了他一个好身体好外貌，还有一个好脑子。
他从小就聪明，小学和中学各跳了一级，考大学时成绩是全省的榜眼，北大清华任选，他选了南大数学系，毕业后，数学研究所要他去搞研究，他却想当老师，丹阳师范和省丹中都向他伸出橄榄枝，他不去，一心要回乡；因为吴中只有初中，他去了蒋市鹤溪中学。
原先鹤溪中学在县里默默无闻，他去了两年以后，学校高三的数学成绩一跃进入县里的前两名；从此鹤溪中学和施根保名声在外。
数学枯燥无味，施根保却讲得生动有趣易懂，学生们都爱听他的课；为了推广他的教学方法，丹阳师范学校经常请他去讲课；柯天红就是在听课时认识了他，爱上了他，她总是眼睛带着湿润、含情脉脉地注视着他，有时讲完课来不及回家，施根保就住在学校旁边的旅馆，柯天红去看他，向他请教问题，陪他散步，有时还弹琵琶给他听。
有一次，一曲终了，柯天红问：“琴，有谁能解音？”
施根保当即回答：“情难尽，爱郎不用金。”
柯天红听了脸红得像晚霞一般，柯天红接着又弹了一曲《山中只见藤缠树》，施根保听懂了琴声中的意思，轻轻吟唱：“连就连哎，我俩结交订百年嘞……”
柯天红很是高兴，放下琴，紧紧抱住施根保，眼中流出幸福的泪水。
夜风大了，天空中乌云也多了，月亮在云中穿行，满天繁星变得稀稀落落躲躲闪闪；大河边有一条渔船亮着灯，渔家姑娘悠扬的歌声从窗口飘出来：“集上人不止一千，心上人只你一个，我的爱是天长地久，不是一时水花杨柳……”
寿海还想借题发挥再说几句，背上的儿子醒了说要尿尿，寿海便放他下地，三个人站在田埂边对着田里的麦苗撒尿，尿完驮上儿子后，泰平又要讲故事，寿海劝表弟的话只好作罢。
中小学教师鸣放会不久，葛泉海、施根保、沈涛等几个在鸣放会上赢得热烈掌声的老师，因为振振有词慷慨激昂的发言，又一次站上了台，只不过这次他们没有了发言的权利，是接受中小学教师的批判。
一个小学老师指名道姓地说：“葛泉海，你说合作社不如互助组，互助组不如单干，就是恶毒攻击国家的政策！”
“我是单就有些地方粮食产量来说的。”葛校长辩解着。
“外行不能领导内行是不是你说的？”