一丝不苟的衬衫领口微敞，衣料上有些许褶皱。
平日里整齐的男人，此刻有些不修边幅。
霍谨年见怀里的人不话，伸手拨开她鬓间的头发，又耐心问了一次，“喝点温水，好不好？”
许南栀这次点了点头。
霍谨年将她放下，把病床摇高，在她的头下面多放了一个垫高的枕头。
接着走到桌前倒了杯温水，放在手背上摸了摸，确认温度合适才拿了过去。
一手扶着她，一手握着杯子将水送到她唇边，“小口喝。”
许南栀没说话，伸手捧着他的手背，就着喝了一小口。
喝完便摇了摇头，表示不想再喝。
霍谨年没有坚持，放下水杯，又拿手擦了擦她的嘴角，在病床前坐了下来。
一瓶点滴打完，护士进来替她拔了针。
许南栀半躺在病床上，眼睛一直盯着微敞着窗的窗外。
隐约能看见外头黛黑色的天幕，一片深沉。
霍谨年的手机忽然响起。
他接听，听到那头的话，才陆续开口回，“已经醒了......很晚了今晚别过来......让她安静休息会儿......明天再说......就这样......”
挂完电话，霍谨年察觉病床的女孩儿收回了投向窗外的视线。
反而是看向了自己，带着些问询的意味。
霍谨年将手机随手搁在柜子上，“怀煦打来的，说蔡思嘉想过来看你，我让他们明天再来。”
许南栀听完，点了点头，好不容易说了句，“想睡觉。”
声音很轻，些许沙哑。
霍谨年起身，替她拿掉垫高的枕头，帮她把床放平，又盖好了被子，才在额头落下了一吻。
不知不觉间，许南栀再次睡着了过去。
只是刚一进入睡眠，她就开始做梦。
梦里有个看不清面容的孩子，站在一处黑黢黢的地方，头上打着白炽的灯，照在那个小孩儿身上。
那个小孩儿声音很甜地冲她喊妈妈。
还伸出两条小臂要她抱。
她满心欢喜地想跑过去抱那孩子，只是刚跑出几步。
身后忽然是一阵重力把她往前推，她一头栽在地上，等她再爬起来抬头看时，孩子已经不见了。
许南栀几乎是一瞬间喊了出来，“不要......”
这一声不仅喊醒了自己，也喊醒了从背后抱着她的男人。
霍谨年手肘撑着枕头，弯身看向怀里的人，苍白的小脸正冒着冷汗，他拿手背擦了擦她的脸，“做噩梦了？”
许南栀微微转过身，没有回答他的话，只是哑着嗓子，“想上厕所。”
说完，她由着霍谨年把她抱下床，送到了洗手间门口。
许南栀坐在马桶上许久，下腹还有一阵一阵的坠痛，虽然比刚开始轻一点，但仍旧很真实。
像是一次又一次地提醒她，她的孩子没了。
上完厕所，她起身要冲水时，发现自己又流了少量的血。
她有听见护士说过，清宫手术后，可能会存在少量的出血，一般三至七天能干净。
许南栀看着那一抹血迹，心像是被揪起似的，疼得她有些喘不过气。
出来拉开卫生间的门，霍谨年一直站在门口。
男人见女孩儿傻愣愣地站着，伸手过去握住她的手，将她挽上去的衣袖放了下来，遮住她冰凉的手腕。
再一抬头，面前的人已经哭得满面泪痕。
【作者题外话】：四更