他占有她的那一瞬，她到现在清楚的记得。
大概，这一辈子也都会记得。
她不知道他会不会是他唯一的男人，一辈子太远，她不敢轻言承诺。
可他是她第一个男人，她会永远记得。
记得他温柔的样子，记得他一遍一遍唤她的名字，记得他的温度，记得他的气息。
然后，让这些永远尘封在记忆里。
厉潇潇一瘸一拐的爬起来，推开门在客厅看了一圈。
他已经不在了。
她关上门，在房间里转了一圈，这才看到他留在桌上的纸条：“潇潇，我有任务，要去一到三个月。我会早点回来见你，等我。”
厉潇潇的泪光在眼圈里打转，最终没让眼泪落下来。
她一点点将字条对折，叠成一小块后攥在手心。
才刚情窦初开，不识情滋味，便已消亡，离别似花次第开。
没再逗留，厉潇潇转身回到自己的卧室。
箱子昨晚被她胡乱踹到了书桌下面，她将箱子重新拽出后，开始收整起东西，只简单装好了几件衣服，把每一年他送给他的生日礼物仔细装好。
看着弹壳组装出的那辆坦克，她有些失神。
她还记得，当晚他曾祝贺她成年快乐。
明明才不久前的事，却好像已经过了很久很久。
仔细将东西收好，厉潇潇又看了看他们那张床头的合照，扣过来后放进皮箱。
房间依旧是粉色的公主房，床头有一对晚晚送的大灰狼和小白兔。
厉潇潇走上前，红了眼圈，将两只玩偶拿在手里端详了许久。
最终，将大灰狼塞进皮箱，把小白兔放在了梳妆台上。