年后，一家三口开始收拾外出要带的东西。
各自的四季衣裳，一些豆子番薯等杂粮，上百斤米，几只活鸡活鸭，以及自行车。
电视机冰箱缝纫机不打算带，放家里又怕遭贼，都二手处理了。
电视机卖给了大队长，另外两件都卖给了亲家。
把家里收拾好，孙志民骑着自行车拉着重物在前，石蒜和罗丽珍背着包牵着孙秋月在后，一道前往上车地点。
车子是一众打工人合力租的大巴，年底送他们回来过年，年后按约定时间来接他们回厂上班。
路上前前后后都是人，即将外出的和送别的。
目光接触到这一家四口，酸得不成样子。
车子还没到，大队广场上已经有了不少人，正在各种不舍地等待着分别。
石蒜第一眼看见了孙玉凤，她坐在行李袋上，两个捣蛋儿子坐在她大腿，互相打闹，笑声响亮。
她看着那两张相似的小脸，泪水在眼眶中流转。
抬头见着母亲，想到日后在他乡多个亲人，心头忧伤稍减，朝石蒜露出笑来。
罗家另外三人分别出声问好。
两家人凑近，闲聊了几句，车来了。
大家语速加快，翻来覆去念叨着保重的话，分开了拉在一起的手。
孙秋月不是第一次上这车，先前石蒜带她上来玩过，不过她还是十分好奇，东张西望，这里戳戳，那里戳戳。
车子开动，她很快被窗外飞逝的景物吸引，凑在玻璃前安静地看。