时隔多年，褚旻依旧记得那个画面。
只要一想起来，惊吓、恐惧、心疼，一起袭来，让褚旻痛得肝胆俱裂，无法呼吸。
那个与他相依为命，度过少年时光的哥哥，被诊断为狂躁症，送进了精神病医院。
狂躁症？
对于十二岁的褚旻来说，完全不理解这个词的含义。
他吵着闹着，要跟哥哥在一起。
褚少雄没办法，骗他说，褚川的病国内治不好，要把他送到国外去。
褚旻单纯地以为，只要能治好哥哥的病，让他在未来的某一天，能够再回到自己身边，别说送他出国了，就是送到去外太空也没问题。
谁想到，这么一分别就是八年。
直到褚旻二十岁的时候，无意中发现，褚川根本没有被送到国外，而是被关在精神病院里。
褚旻的世界崩塌了。
他心心念念盼了八年的哥哥，就跟他生活在同一座城市，经受着病痛的折磨，孤独地面对着这个残酷的世界。
从那以后，褚旻对于明天，再也没有任何期盼了。
褚少雄是个好面子的人，他是绝对不会承认，自己有一个精神病的长子。
所以，外界便只有一个传言，那就是褚家大少爷褚川，出国学习并且定居，再也没有在人前出现。
褚旻对褚少雄的恨，大概就是从二十岁开始的吧。
恨他说谎，恨他逼死了妈妈，恨他把褚川藏起来，让他们兄弟分离这么多年。
恨他在褚川被铁锁链锁在病房的时候，再婚娶了女明星。
恨他明知道褚旻那么思念哥哥，却瞒得铁桶一样，告诫周围的人，谁也不许告诉褚旻真相。
人生啊，有几个八年？
人生啊，有多少明天？
原先，褚旻以为总能等到哥哥回来那一天。
小小的他，靠这个信念，咬牙熬着，挺着。
他的青葱少年时光，便是在一个又一个，期待又失望的轮回中，日复一日，年复一年地度过。
可是自从发现了真相，他再也感受不到明天了。
就像褚川，被囚禁在这个方寸之地，无法呼吸到外面的空气。
而褚旻，虽然他的身体是自由的，心却被囚禁于十二岁的那个雷雨交加的夜晚。
****
哥哥呓语几声，翻个身，面朝褚旻。
望着那张熟悉又陌生的脸，褚旻好想摸摸哥哥的脸颊。
修长的手指，抑制不住微微抖动，在空中停滞了好久，依旧没胆量落下。
最后，落在枕边，轻轻抚上哥哥随意松散的手上。
记忆中宽厚有力的大手，变得骨瘦嶙峋。
指节突兀，透着一种苍老的错觉；掌心冰凉，没有一丝温度。
褚旻顺着指节的方向，慢慢摸索，一遍又一遍。
他喃喃开口：“哥，我该怎么办呢？你能告诉我，我该怎么办吗？”
他努力挤出一个微笑，泪眼迷蒙中，把指尖放在哥哥的掌心，轻轻地画着圆。
就像小时候，兄弟俩孤独为伴的时候，哥哥哄着他做过的小游戏。
“点一点，点红豆；点两点，点绿豆；点三点，跑不脱的是大黑豆。”
他小小的，肥嘟嘟的手指，戳在哥哥的掌心，一下又一下点着，在“大黑豆”三个字喊出声的时候，就要飞快地逃脱。