头顶缄默一时。
她自顾自，“我是不是很过分？”
“……嗯。”
良久，他终于出声。短促的一个音节，听不出更多的情绪。
杜窈悄悄翘一下唇角。
依旧压低语气，“我很抱歉。”
“不用，”他说，“你也没有办法。”
“其实有，只是我还是害怕。我从来在背后不满南城的规矩，但我也从来在遵循。一种虚伪的反抗，是吧？”
“你那时候才十八九岁。”
程京闻似乎转移了注意力，陷进了杜窈感伤的一番话里。
胜券在握。
杜窈的脑袋埋在他怀里，嘴角又不住地向上翘一翘。
把打好的腹稿讲出。
“可是我……”
“——砰！”
才讲了三个字。蓦地，一声极大的巨响掩过了她的声音。
吓得她抖了一下。
灯光与乐声骤停。
似乎是设备年久失修，罢工的信号。
舞池里一阵躁动，窸窸窣窣的抱怨声响起，亮起几束手机的手电光。
程京闻松开她。
似乎一切的旖旎与暧昧都因为这一声警钟般的响而终止。
杜窈噘了下嘴。
失落的情绪才泛滥一秒。他打来一束白荧荧的光，杜窈立刻收敛情绪。
心里很怨愤——
就差一点。
就能让程京闻给她告白了。
垃圾舞厅！
杜窈气哼哼地跟在他身边拿过寄存的衣服，垮下脸离开。
谁也没再说话。
推开玻璃门的一霎，灯光刺眼，好像要把所有隐晦的心思涤荡清明。直叫她走在路上看什么都不顺心，靴子提提踏踏地把雪踢起一片。
程京闻似有所感。
偏头看她，“你刚才要说什么？”
他已经彻底平复。
神色寡淡，眉眼清霁。似乎在舞厅被她逼问狼狈的人只是错觉。
“没什么。”
她泄气似的嘟囔。
“那我有话要问，”他拿回主导权似的一笑，“一直问我想不想牵你是什么意思？”
一腔冲动已经被泼灭。
杜窈还要脸，一时半会做不出再大胆的事。正在思绪放空，被程京闻这一句打的措手不及。
她磕磕巴巴。糊弄，“我……就……嗯。嗯，懂了吧？”
“说人话。”
没有要轻易放过她的想法。
杜窈破罐子破摔，“你一直牵我的手，还牵那么紧——我问问怎么了？”
“我说过了，应激。”
“鬼信。”
“不信和你问我想不想牵你什么关系？”
“我就问。”
“这也耍赖？”