高二那年，许纵想送出的礼物一直是录音，鲸鱼玩偶只不过是一个掩护。
他不知道周弦思何时会发现，但如果发现了许纵也想要为这段“喜欢”自私一回、大胆一回、期盼一回。
他想要把这段周弦思不知道的喜欢宣之于口。
毕竟他大半个青春里留下的都是周弦思的痕迹。
只不过当时许纵的礼物还没送出去，周弦思就说自己不喜欢玩偶。
许纵也就把准备好的玩偶塞了回去，转而用感冒药和板蓝根作借口，离谱地说是送给她生日的礼物。
本以为这个玩偶，再也不会送出去。
直到高三那一年。
“你说你有了喜欢的人，”许纵顿了顿，轻嘲，“那个时候并不知道你喜欢的男生是我自己，就是觉得这份喜欢幸好没有提前告诉你，没有给你带来困扰。”
要分别的最后那个15年的生日，许纵到底还是没忍住。
把那份延迟了一年的礼物还是给送出去了。
当作他这场暗恋里的最后结局，送给了周弦思。
知道周弦思对“那个男生”的喜欢，许纵并未想过打扰。
所以在明知道她不喜欢玩偶的前提下，他还是送了玩偶。
因为不喜欢，才更会把这份礼物扔在角落。
那份录音，很有可能跟他的暗恋一样，永不见天日。
许纵：“我以为，你永远也不会发现。”
不会发现，也就不会让周弦思有负担。而他的告白，也给喜欢的人送了出去，这段暗恋也不算是无疾而终。
加热的乳茶将她的手心捂得滚烫。周弦思仰头望着头顶的灯光，用力眨了眨眼，才把眼眶里蓄起来的眼泪憋回去。
那个饭团她还是没吃完。
她合上，放在桌上，像是验证一般地问道：“你来淮灵，放弃北咸是因为我吗？”
沉默许久，许纵还是叹了声：“是。”
周弦思手指倏地收紧，眼睫微颤。
许纵一开始定好的学校的确是北咸。
那边有最好的A大，也是叔叔想让他去的地方。
但高三那一年的周弦思为一个“她喜欢的男生”在自己面前哭了两次，为了一个那么“不值得的人”
许纵见过她那么伤心难过、独自一人的一面，又怎么会放心丢下她、不管不顾地去北咸上大学？周弦思是他那么喜欢的人啊。
他怎么能放心她孤身一人留在陌生的淮灵？
只是觉得，就算周弦思不喜欢自己也没关系。
最起码在那座陌生的城市里他能再多陪她几年也值得了，对他许纵来说，已经很赚了。
所以即便在高考后听到顾怀薇说“她去了淮灵，说她喜欢的男生也在淮灵”时，许纵也没犹豫，还是坚持填下了淮灵的志愿。
就是觉得，他能和她待在同一座城市，已然是自己的幸运。
只不过跟顾怀薇通话这件事，许纵并未跟周弦思提起。有些事，她并不需要知道。
他偏头，把她手里的乳茶拿过来拧开，又递过去，薄唇轻扯了下：“周弦思，你还在淮灵，我真去北咸也定不下来。”
“高中三年我做过最后悔的事就是没跟你表白，但选择来淮灵，是我做的最正确的决定。”
“不是的。”周弦思摇头，很坚持，“是我没有发现，我如果早一点发现就不会是现在这样了。”
他们可能也就不会错过那么多。
许纵也不会经历那些暗恋的心酸和苦涩。
“周弦思，你知道吗？”许纵低头弯了下唇，自嘲道，“我其实还挺庆幸你一直没发现我喜欢你这事。”
“这样，我才知道，你喜欢我的那三年有多难熬。”
许纵喜欢周弦思，喜欢了三年。
是没有人知道的三年。
周弦思喜欢许纵，喜欢了三年。
是偷偷藏住的三年。
“可是许纵，我喜欢你这件事一点也不难熬。高中三年，喜欢你的时候是我最开心的时候，我很开心遇见了你，在高一那一年遇见了十六岁的许纵。”
遇见了这一个让她灰色生活变得充满色彩的温暖少年。
“可是你那么好，，你不该这样的，你怎么能……怎么能，”周弦思用力抠手，眼泪掉了一滴后又固执的擦去，哽咽着说不出话。
许纵不忍，用手背细细地摩挲了下她潮湿的脸颊。
恍惚间，想起她高中曾说过“自己喜欢的那个男生很好很好”，这傻丫头，自己到底哪里好了。
他低头轻笑，再抬头时唇边的弧度又收敛了许多：“周弦思，高中三年我连高考都想过放弃，但喜欢你这件事却是我从未想过放弃的一件事，对我来说，你是我驱散那段阴暗和沼泽的所有阳光，是我整个高中的所有动力。”