“你母亲怎舍得？”他叹口气，语气里带着不忍，“为父又怎舍得……”
我一愣，心里有丝感动，他原来在想这个。微笑着安慰他：“爸，我那么年轻，完全扛得住。妈是因为在这里停留时间过长，辐射慢慢积累，又没有得到及时救治。而我两次都不会停留太久，回去后就会接受身体检查，所以不会有事。”
爸从榻上起身，慢慢踱步到窗前。窗外已经下起了雪子，簌簌敲打在窗棂上。他眼盯着虚空中的某一点，沉默不语。高瘦的背影些微佝偻，寂寥孤清。
我站起，走到他身后。将袖袋里一张打印出来的纸拿出，有些犹豫：“爸，这是你所译的经文清单，你要不要看看……”
“毋须看。”他转头，脸色淡然，对我手上的纸瞥一眼，摇头道，“看与不看，都不会有任何改变。为父宁愿不看，以免有松懈之想……”
我讪讪地收回手，将那张纸撕去。他快步走向几案，拿起案头一本经书翻看起来，又对着呆立一旁的我温润一笑：“小什，快帮为父磨墨！”
我莫名其妙地看着他。他微笑：“只有四年了，得抓紧时间……”
我大喜，赶紧点头。走到他身边踞坐下，手忙脚乱地帮他。可惜对文房四宝实在不知道怎么摆弄，磨墨时墨汁溅到手上，我又用手抹额头。爸停下笔，看着我微笑。我刚开始没明白过来，爸突然用笔在我额上点了一点，然后笑得更大声。我用手一抹，两手沾着墨汁。想到自己满头黑的模样肯定很搞笑，突然玩心大起，用手蘸一点墨汁，往爸的脸上抹。
爸儒雅的脸被涂了一道黑，看上去很滑稽。我先是一愣，然后大笑。他看着我笑，也忍俊不禁，笑声中饱含沧桑。
我们一直这样笑着。在笑声中，有股异样的暖流熨烫着我周身。原来，跟父亲相处，没有我相像中那么拘禁。
“小什……”我的手被紧紧握住了，他依旧笑着，眼角有丝晶光闪烁，“对不起，为父从未抚养过你一日。让你们母子俩受苦了……”
“爸，不怪你的。你只是无法可想罢了。”我也笑着，咬了咬嘴唇，“妈说，你是世界上最好的父亲……”
觉得鼻子酸酸，不想在他面前落泪，低头继续磨墨。
他一直看我磨墨，眼里蕴着宠溺，柔声问：“你母亲说过，你们二十多岁还在学习，你现在可还是学生？”
我自豪地告诉他：“我二十岁就念完硕士了。妈本来想让我继续读博士，可是我在读硕士时就申请到了专利，不想浪费时间，还没毕业就开了公司。然后找到投资银行为我的项目投资。现在公司业绩很不错，已经上市。”
太多现代词汇了，我跟爸解释学历专利公司上市等等，很多地方爸听不懂，但能迅速用他的理解方式做出诠释。我越来越佩服他，跟他比，我差得远了。
“爸，你跟妈在凉州时经历过饥荒，目睹几万甚至几十万人饿死，有心救人却无力回天。我在中学时听妈讲起这段历史，心中便立下志愿：我希望能从事减少人类灾难的工作。所以我选择了农业基因工程专业。在读大学时，我便一直研究如何让粮食脱离那种在土地上种植的低效率。”
一边解释现代词汇，一边告诉爸我到底在做什么：“爸，粮食是土地上种出来的，是么？”
爸奇怪地看看我，点点头。
我微微一笑：“我的公司是几十层的大楼，每一层再分割成几层流水线，庄稼就生长在流水线的培养基里，模拟阳光按区域照射，温度湿度全部人工控制。我的公司里都是学农业的专业技术人员，粮食不再是农民在地上种植，不再有天灾因素的破坏，而是产业工人在培养基和人工环境里以流水线作业的方式生产出来。这项技术已经在全世界推广。我的时代人口比你所处的时代多了几千倍，土地是稀缺资源，只有这样才可以最大限度地利用有限的土地，在空间生产出最多的粮食，满足这么多人的生存需求！”
我讲得手舞足蹈，说起我的专业，我总是很兴奋。牵涉到太多现代科技，又用了不少时间解释。爸耐心地听着，虽然有太多疑惑，但他总是彬彬有礼地问我。最后，他能理解一部分了，叹息着现代如此惊人的科技，对我点头赞许：“小什，你做的对……”
我被太多人赞扬过，也得过很多荣誉。但没有任何赞扬，比得过此刻被父亲认可。心里暖暖，异常舒服。我想，这便是亲情罢……
“爸，你该睡了。”看看腕上的手表，已过午夜。我年轻，无所谓。爸每天要早起，何况他已经五十六了。
“不困。”他温润地笑着，“小什，还想听你多讲讲……”
“爸，明天再讲罢，我可以在这里陪你十天。然后在妈的五十岁生日前回去，把你的消息做为生日礼物带给她。”
我帮爸收拾几案上的照片，爸站起，去柜子里捧出一个长方形盒子，珍而重之地打开。见我探头，他将里面的东西一件件小心地拿出给我看。
一摞照片，上面尽是我小时候，从刚出生到在研究基地里堆雪人。一本翻得页边蜷起的陈旧笔记本，爸将笔记本打开，让我看里面一张妈和外公外婆的合照。那时的妈好年轻，笑起来如蓝天纯净。还有几把锈迹斑斑的剃须刀，磨破的厚棉袜。有一叠素描纸，上面用铅笔画着妈的各种姿势。我开怀大笑，妈年轻时真是傻得可爱。
爸拿起一张纸，打开给我看，笑着问：“还记得么？”
我盯着上面幼稚的字体，一笔一划写得很认真，哑然失笑：“当然记得。”
爸将每件东西拿起端详，抹去并不存在的灰尘，再一件件仔细地按顺序放回去，最后放入我带给他的照片。盖上盒子，他轻轻抚摸着木盒光滑的外表，眼里柔情似水，抬眼对我笑：“这些年，为父每天都会拿出来看一次。一晃，看了那么多年了……”
爸扬起手抹眼角。手臂上的僧袍微微滑落，露出手腕上跟我一样的玛瑙珠子。蜡烛光轻曳，照射在红得剔透的珠子上，光芒四射。这珠子，凝聚着爸对妈的承诺……
那晚我一直守着爸。我强求了好几次，爸终于肯躺下。我陪伴在他身边，一边轻声跟他讲我和妈的生活。他的眼睑越来越沉，我慢慢放低声音，最后停下。我凝视着睡熟的他。饱历风霜的脸，眼角，额头，颈项，都有丝丝皱纹，却气质如华，如醇酒般散浓香。
他嘴角微微上翘，似在做什么好梦。为他掖好被角，拉张地毯铺好，坐在床旁的地上，头趴在床沿看他。心，突然变得很柔软，仿佛有种暖如棉的东西，在轻轻拂着我的心尖。我与他相处的第一夜，便是这样在他床边凝神看他，一直到头一歪，含笑睡着了……