老板娘先送上碗和勺子，闻野跟她多要了一壶开水。
于是，桑晚就看着闻野用那壶开水烫了三遍他们要用的碗和勺子。
桑晚瞧着闻野这么认真的样子，不由得笑：“你这么洁癖，怎么那天还推那么脏的垃圾桶？”
闻野闻言顿了顿，随后他说：“忍一下就好了。”
“你很缺钱吗？”
语音落后，短暂的沉默。
闻野额前的刘海垂落，几天过去，他脸上的伤好了不少，眼角也不再贴着创可贴，不仔细看几乎看不到那有一道粉色的疤。
他继续用开水烫勺子，垂着眼帘，声音听不出情绪。
“我爸去世了，我妈身体不大好。我需要赚钱，给她准备足够的医药费。”
上一次，他还让桑晚不要问他的父母，而这次，他主动开了口。
桑晚抿唇，眼神落在他脸上，随后露出个笑，伸手摸摸他还没干的头发：“加油。”
闻野发着怔。
他没从桑晚眼里看出同情、可怜，可她的鼓励，竟让他产生一丝自卑。
他现在，是一无所有的年纪。
他好像，什么都给不了她。
没想到有一天，他也会觉得自卑。
“这几天我都在医院，别的事情都顾不上。”桑晚主动说，算是在解释这几天为什么没有联系闻野。
闻野不敢坦白，这几天他都在等桑晚的电话。连睡觉都不敢开静音，生怕错过。
如果当时没有把桑晚留了电话的纸巾弄湿就好了。
截至昨晚为止，他对后面三位数的排列组合还没试完，对不知道多少个陌生人说了“抱歉打错了。”
“你外婆……好多了吗？”
“没有。插上了呼吸机，没多少时间了。”
桑晚已经接受了外婆很快就会离世的事实，显得有些平静，她说：“被病痛折磨这么久，早一点结束，也是一件好事。”
闻野没有出声，生离死别这样沉重的事，却被桑晚这么轻易地一笔带过，他觉得她好像过于冷静。
“你爸去世的时候，你是什么感觉？”桑晚忽然问。
闻野就坐在桑晚对面，他隔着不近不远的距离看了一会她，才压着嗓音说：“没来得及有感觉。”
“我刚知道消息的时候，我妈就因为刺激过度送去了医院，后面的事情一件接着一件——等全部处理完，回头看，我才发现，原来我爸已经走了。”
后来，他也没有时间去悲伤，生活在推着他不断往前走。
桑晚说不上心里是什么感觉，或许是有那么一点的感同身受。
她也失去过亲人，也曾一个人一无所有，每天用尽力气，只是为了活下去。
“不要可怜我。”闻野眼皮半垂着，“我不希望你可怜我。”
自尊心还是蛮强的。
桑晚揉揉他绷着的脸，露出个笑：“放心吧，我只会喜欢你。”
“……”
闻野分不清桑晚是不是在骗他，她会喜欢他多久呢？
他知道，不会很久。
老板娘把桑晚点的海鲜粥端上来，两人结束刚才的话题。
闻野终于舍得结束消毒，把开水烫过的碗和勺子递给桑晚。
桑晚早饭午饭都没吃，这会儿有些饿了，她不再说话，认真吃东西。
闻野也不再说话，认真看着她吃东西。
外面的雨仍在下，总有那么一点嘈杂。可他们在一块，好像世界安静得就只剩下他们两个。
……
小吃街旁边的巷子是生活区，桑晚吃完饭去那里逛了逛，看见一家理发店，就把闻野拉了进去。
再出来时，闻野的头发短了不少。
不是什么特别的发型，很简单的短发，刘海短了，露出好看的眉毛。
这一年来闻野对自己的形象没什么要求，头发都是长了很多才去剪，衣服也都是以前买的。
他忙着学习和打工，没有多余的心思花在这上面。
桑晚的车停在江大校门口，吃完饭理完发，他们又从小吃街回到学校。
大概正好是下课时间，校门口多了不少人，密密麻麻撑着伞，从校门出来。
不少女生经过桑晚和闻野身边，悄悄打量，三三两两低着声窃窃私语。