九十年代，汽车才刚刚流行。所以校门口停着的克莱斯勒彩虹，尤其引人注目。
“那是谁家的车？那么气派！”
“卧槽，这也太有钱了。”
“还能有谁这么壕？除了周哥也没谁了吧……”
放学的校门口挤满了学生，视线不停地往豪车的方向瞥，凑在一起低声讨论。
“别说，”张宇半开玩笑，“你家这条件，不止王俊眼红，我看了都嫉妒。”
周钦锤了下他的胸口，“滚吧。兄弟你这表情就有点浮夸了啊！”
张宇家境不差，零花钱和同龄人相比也是绰绰有余。母亲在体制内工作，父亲经商，只是在周家面前才显得不太够看。
周钦打开车门坐了进去，顺手接通了周骆的电话。
“你上车了吗？”周骆声音一如既往的威严。
“嗯。”
周骆在商场能谈笑自如，唯独在儿子面前有些无措。
年少不懂事。等周钦成熟了，知道周父的不易了，还没来得及尽孝，却再也没有机会了。
周钦干巴巴补充了一句，“爸，你注意身体，今晚少喝点酒。”
周父愣了一会，爽朗的笑声从听筒里传来，“好，都听儿子的。懂事了，会关心人了。”
汽车在马路上行驶，掠过一路店铺和街上三两的人流。
老城，地摊，短夹克，自行车。
周钦靠在车窗上，此刻终于有了重回1996年的实感。
从三十多岁的年纪一恍回到了青春岁月，他精神飘忽如在云中，现在终于扎进了泥土里。
京都国际大饭店。
“周钦先生吗？这边请。”服务员把周钦引入包厢。
包厢里灯火辉煌，光照在大理石的酒桌上，酒桌中央簇拥着新鲜的玫瑰。
主坐西装革履，五十岁左右的年纪，看起来颇有几分儒雅，是许同强。
周骆四十多岁的年纪，鬓角已经有了白发，招呼着他坐过去，“怎么这么晚才来？”
“学校拖了会堂。”
周钦坐在周父旁边，不留痕迹地看了眼酒桌。
酒桌上都是西装革履的生意人。除了他以外，还有一位差不多年龄的少年，低头翘着腿，盯着手里的书。
“小钦今年高三了吧？”许同强笑着开口，“真是越长越俊了啊。”
周父抿了口茅台，“是已经高三喽。这小子一点紧迫感也没有，每天照常吃吃睡睡，我看了都替他着急。”
“呦，老周，这叫心态好。保不齐是在给你憋大招呢？”穿着蓝西服的中年男性笑着开口，语气里带了几分隐晦的炫耀，“哪像我们家林宥，每天只知道读书。”
林宥？！周钦猛地抬头。
周家破产后，他工作兜兜转转，换了好几次。最后一次还是周父曾经的老朋友看不过去，伸出手拉了他一把，托关系给他安排了份正经工作。
他任职的是国内最大牌的一家社区视频网站，但只是在里面当个普通的螺丝钉，混口饭吃。
而网站的创立者林宥身价当时已过百亿，还被扒出来是a省的高考状元，好几次出现在热搜词条里，被誉为“国民男神”。
周钦视线直直瞥过去，盯着少年青涩的脸庞。
隐约有几分未来的轮廓。
林父调侃道，“小孩专注。到现在都还在盯着书上那道题目呢。”
林宥没抬头。
“这么认真啊？”许同强关切道，“压力也别太大了啊。”
林父无奈地摆了摆手，“这道题他盯着看了一天了，说做不出来就不睡觉。拿他一点办法也没有。”
酒桌上的人都觉得新鲜，一言一语也聊开了话茬。
“宥宥今年也是高三吧？”
“两小孩一个年级，要不周骆，你让你儿子也看看？”
“两个人一起想，思路好歹也开阔些。”
周钦一时无言，略微有些尴尬。
这不是个酒局吗？不谈生意，话题怎么歪到这个方向了？
林宥颇具傲气，施舍性地掀起眼皮，“他能做出来吗？别平白给我添乱，还耽误我的时间。”
成年人的世界里都是圆滑，少年心高气傲，尚且还不清楚人情世故。
酒桌的气氛一下子就凝固了。