家庭聚会，亲戚朋友，聚会，这几个关键词一旦联系起来，就不难推断出对方的心情起伏由何而来。就她个人的了解而言，卓灼不说话其实很分情况，大多数情况应该都是认为没有必要，少部分是因为觉得麻烦。
她看见屏幕里的脸，意识到自己方才还是夸早了点儿——对方毫无顾忌地选了个自下而上的角度，显然根本没做考虑，全是怎么方便怎么来，硬生生靠着过硬的个人条件扛住。样貌深色和平时看起来没什么不同，唯独眼角透着一点不明显的疲惫。
“黑眼圈这么重……见也见过了，你还是赶紧回去躺下休息吧，”臣妍将语调放轻，形象夸大，“我们就这样一直说话也行。”
“好。”
他又挥了下手，说的是，“我再站一会儿。”
臣妍知道他的个性，做了决定后大都难改，不禁叹了口气：“那就说说看，谁惹到你了？”她也跟着挥手，干脆道，“说出来，我替你报仇去。”
卓灼并不避讳。
恰巧起了点风，他抬起头，能看到飘摇的马尾，又看向屏幕，心里像被人轻轻抚过，无声无息。
“是我自己的问题。”
他保持着习惯性地客观：“可能一直没休息，人精神上就比较脆弱，容易钻牛角尖。”
卓灼简洁地概括聚会上的消息，坦诚地在最后做补充，“不过回来的路上，我其实想的是，还是别跟你说了。”
臣妍正在心里组织语言，愣了愣，“为什么？”
“你可以看作男人的劣根性。”
教师和科研工作者的职业病使得他冷静做起总结：“不想轻易地对他人暴露情绪和弱点，”说着说着，便有点没忍住笑，同她剖析起其中的微妙，“那样会显得自己好像有点无能。”
“对自己人也是？”
他有条不紊地说：“对自己人更是。”
“好吧，”臣妍微微瘪嘴，“男人挺难懂。”她就做不到这一点，倾诉和分享，一直是她生活中的主题和关键词。
“不过，也没什么，”她盯着屏幕里的眼睛，又朝下看，“我只需要弄懂你就够了。”
风把窗台边的树叶吹的沙沙作响。
她在这阵响动、这阵风中想起很多事，有好有坏，最终趴在窗户边，高举着屏幕补充，“而且我还可以保证，你在我这里一直都是独一无二的……”
臣妍大体知道当年臣女士选择分手的原因。
早些年吃尽苦头，知道没有经济基础的痛苦，后来工作不断晋升，终于有了物质和心理上的后盾，自然无法做到全身心地回归家庭。一早就没打算再要孩子，也不会料到当时在一起时分明约定的好好的，也会遇上有人反悔。卓波晓之以情，动之以理，还是没能动摇臣女士这份原则性的决定。
双方商量着准备分开以后，臣女士特意同她推心置腹地谈了很久，说她知道臣妍很看重这个好不容易重建起来的家庭，可是有些原则上的事情不打算让步，也不能让步。又诚恳地道歉，说对不起她最初的期待。
臣妍却想，她最初的期待，也不过是希望自己的母亲能够幸福。因此只是揽住对方，为她擦干眼角，笑眯眯地商量起搬回去后第一顿准备吃什么。
那会儿就想，高考时觉得的可惜，竟然真就是一直可惜下去了。
卓灼是回忆中特别的一部分，是难搞定了些，但也算是称职合格的家人和继兄，独一无二。
现在，又变作另一重意味上的独一无二。
于他们不是，于她是。
“以后也会一直是的。”
臣妍分明组织了很多想说的话，看到屏幕里的人，突然觉得只需要说这样一句。直觉地。
此刻，她听到卓灼的笑，很淡，却很真切：“谢谢。”
“说谢谢怎么够？”
臣妍眨着眼，在窗台边以手指画着圈圈，应该请她吃饭、逛街……再不然，总该有个拥抱的。
想了一大圈，绕了一大圈，还是继续心软地开口：“要道谢不如快回去休息，一直开着视频通话也可以。”
“好吧。”
单元门发出陈旧的响动，男人的声音渐渐融进楼道，带起盘旋的回音。
感谢现代科技，感谢互联网的诞生。
暂时无人说话，她听着耳机里的脚步声，心情十分放松，渐渐闭上眼，敏锐地捕捉道风里些微的凉。
是季节变换的蛛丝马迹。
夏日的尾巴，就快要过去了。
假期的第四天，臣女士见她身体彻底恢复，终于也放心的走人。
临走前，当然不忘留下一堆亲自挑好的新鲜水果和蔬菜，又叮嘱了一遍药箱里新添置的应急特效药，随机抽查拷问一番，见她的确不是应付了事，方从容离去。
“真行。”
周缘缘第一个接到消息通知，隔空采访起她的感受，“说说吧，什么感觉？”
“什么什么感觉？”
周缘缘的声音还是凉凉的，“和以前的哥哥……”
臣妍当即义正言辞地打断，“想什么呢！你要问这个，我只有一句，多谢老天爷让我在那一天选择下楼丢了垃圾，又去买了棒冰。”
对面动静一停，也不慌忙，慢条斯理地解释。
“……你以为我要问什么？我想问的是，和以前的哥哥时隔多年看对眼的感受。”