她抹了下眼角,不能想象自己究竟是怎样过完这四五年,眼前的女人,又是怀着怎样的心情,踩着一个人倾注了全部的爱和身体。
沈禾柠蛮力攥住手指,指甲边缘小刀子一样切着皮肤,她颤抖着吸气,甚至弯了弯眼睛,在房间不甚明亮的光线里,盯着陈锦容问:“我只是突然想起了四年前的那个中秋,你在琴河边上救了我,还落下了病根。”
陈锦容表情一紧,很快恢复如常,偏过头说:“都过去多久了,还提它干什么,妈妈救你不是应该的吗,我的病又不重,只要以后我们两个相依为命就够了。”
她每说一个字,沈禾柠五脏就被扎得更深一寸,最后只剩下薄冰一样的自我安慰,也许只是她多想,也许不是哥哥。
沈禾柠眼眶通红,神经被刺得暴跳,怎么可能……是她哥哥。
她屏息问:“不提怎么行,我还要巩固记忆,免得忘了你为我做过什么,当初那场车祸,你是怎么冒着雨跑过来,从背后护住我的?”
陈锦容习惯性背诵几年来一成不变的答案,也是当初薄时予亲口教给她,让她来说的。
沈禾柠笑着点点头:“你还在我耳边说过一句话,记得是什么吗。”
陈锦容茫然,镇定地掩饰道:“妈妈记性不好,早忘记了。”
“是吗,那车从哪个方向开过来,撞向什么位置,自己亲身经历的,总不会没印象吧。”
陈锦容咽了咽,她当时离得其实不远,清楚看见了全程,每每回想都心惊肉跳,从前沈禾柠回避这件事,从来不会多问,哪怕她提了,沈禾柠都要刻意转移话题。
她已经松懈惯了,以为往后都不用再回忆,骤然被问起细节,脑中只有紧张。
薄时予也跟她讲过更细的版本,精确到没有破绽,但多年过去,加上又是突如其来,她哪里还能说清,也来不及编更详细的谎话,本能地照实道:“司机酒驾,速度特别快,从右边撞过来的,奔着双腿……”
沈禾柠吃力吞咽:“那你怎么只受了一点皮外伤?”
陈锦容被她问得措手不及,慌乱地找着借口,试图让她移开注意力,而这幅推脱搪塞的态度,和那个独自躺在手术台上尝尽了苦痛蹂|躏的男人放在一处,对沈禾柠来说就是无可比拟的刺激。
“谎还没说够吗?!”
她肺里开始缺氧,忍耐到最大极限,多一秒也不能承受,厉声打断那些连逻辑都开始对不上的假话,眼泪顺着脸颊汩汩涌出来。
“我再问你一次,救我的人到底是谁!我哥哥……你说对我漠不关心的那个人,他断了腿,怕被我知道真相一直避而不见!”
她胡乱掏出手机,打开微博上随便一张图片,大哭着狠声说:“你亲眼看着他坐轮椅的样子!你还能不能说出口,当年的事跟他无关?!”
陈锦容满脸死白,还欲否认,被沈禾柠咄咄逼人地抓住衣服,她自知全完了,突然崩溃地叫道:“是不是薄时予食言了!他说过这辈子都会咬死了不告诉你!为什么出尔反尔!”
“我最恨他……最恨的就是他!”她失控破音,“当年在那个河边,我也来得及去救你,我不敢……我也惜命,有什么错!哪个人不是自私的,做母亲就不能考虑自己安危了?!”
“可他跟你非亲非故,他怎么能直接就疯子一样扑上去抱你……”陈锦容浑身发颤,“那我成了什么,我一个母亲,想把你带走无可厚非,结果被他衬的,我连一个外人都不如?!”
沈禾柠眼前发白,手脚的力气都被抽走,皱着眉,就这样怔怔注视面前的女人,不能想薄时予的名字,稍一触碰,就是山崩海啸的席卷。
陈锦容说完这些,知道彻底无可挽回了,捂着眼睛痛哭,呆滞道:“他太奇怪了,我没有见过那种人,明明什么都有,你只是一个半路捡来的妹妹,怎么能值得他那么疯魔,他冲上去的时候,怎么知道是断腿?他分明就是抱着不要命的心!”
她惨笑着望向沈禾柠,清楚无可挽回,彻底放弃了挣扎,积压太久的隐秘再也不受控制地倒出来。
“柠柠,你以为……”
“你的毫发无伤是怎么来的?血肉之躯替的啊。”
“我带你回小城,以那边的条件,以我的经济状况,哪来的钱供你天天学舞蹈,你一个被他娇惯了的小小姐,根本不知道舞蹈班有多贵,是他安排的老师,高中三年只服务你自己,其余那些所谓同学,都是为了隐瞒才找来的伴读。”
“我工资几千块,能给你买得起几件衣服?你那些总在换的裙子,舞蹈服,件件都是他选的,买好了送过来,甚至后来他能下床了,都是他自己坐着轮椅,亲手给你洗过的。”
“你转学过来性格孤僻,受人欺负,我一个孤寡女人,有什么本事去叫不平,是他背地伸了手,把伤你的一个个剔除出去,连老师都挑了最喜欢你的几个换上。”
“你高三那年,在杂志里看上一双白色舞鞋,我给你的时候你冷淡地不要,你也不知道,那双鞋是他去买的,听说找了几个国家的柜台,才有这么一双。”
“你身体不好总生病,那年冬天高烧,烧得神志都不清,我一碰你你就挣扎,是他半夜赶过来,腿还惨不忍睹的,就哄你一个晚上,趁你醒之前再消失。”
“同学不是跟你炫耀过某个牌子的蛋糕好吃吗,咱们这小地方没有,我骗你是托人买的,实际也是他,排了队买满所有口味给你送来,到的时候他还怕身上药味太重,弄脏你的蛋糕。”
“连你人生第一支口红,也是他百忙里选出来的,特意像对小孩子似的打了缎带送你。”
“你十八岁生日,以为他远在德国?”
“其实他就在你的窗口外面。”
“他那个人自从腿断以后,就总在光照不着的阴影里头,你吹蜡烛的时候我去关窗,听见他嗓子哑得吓人,有一句没一句地给你哼生日歌,还生怕你听到。”
一句句生日快乐。
从她五岁起,到分别决裂的二十岁,他从未有过一场缺席。
腿可以不要,命可以不要,一切都能置之度外,为她赴汤蹈火,唯一只企盼他的珍宝能平安欢愉,没有他,也能最好地过这一生。
因为所爱无望。
故,所爱无声。
第47章 47. 无人生还
沈禾柠恍惚觉得自己站在一个巨大的透明玻璃罩里, 全世界都在歇斯底里地倒退,风雨洪流在身边滚滚冲刷,而她被这层玻璃沉默地保护着, 稚嫩却安稳立在原地,眼睁睁看着罩子之外的那个人。
从轮椅上深沉难测的薄先生, 退到她不曾亲眼见过的,一天天在病床上煎熬, 拖着残腿默默守望她, 独自走过这四五年的薄时予, 又退到那个被封存的中秋夜, 他披星戴月回来见她,却只来得及在生死关头把她紧抱住。
最后退回从前,哥哥永远修长挺拔, 一双腿笔直, 膝盖弯下来才能跟她平视,他总是可以轻松把她托到臂弯里,眼睛星辰璀璨,笑着承诺:“别怕,哥哥一辈子护着你。”
沈禾柠在这层玻璃罩里发疯地向前跑,拍打四周由他亲手搭建起来的壁垒,想追上他陪着他, 一切苦痛煎熬她都和他一起承担,而那个人始终不变, 在外面的恶浪里温柔看她, 朝她摇头。
他少年时候就说过的。