再用几年的时间，他脱胎换骨，重新铸就今时今日的辉煌。
他现在有多强大，想必重塑的过程便有多煎熬。
这是那个因为所谓“年龄”放弃信仰的真相。
她挂断电话，拉开了阳台移门，重新迈回去。
贺南初指了指桌上的几个小餐盒：“那什么，楼下那家小吃店，我路过的时候给你带了点东西。你饿了吗？”
陶染微微点头：“有点。”
“那自己坐过来吃。”贺南初推了推碗，小声嘟囔：“这么大的人还爱吃零食。”
陶染也不和他争辩，点头说：“好。”
“调料在这。”
陶染坐在沙发上，捧着小碗，顺着他伸来的胳膊，目光向上、又向上，然后怔住，怔在那张故作不在乎的别扭的脸上。
贺南初：“喂，你看我的眼神，怎么这么哀怨？我可一口都没动你的。”
陶染把目光挪回来，挑起个章鱼小丸子吞下：“就是……太好吃了……”
贺南初失笑：“一个丸子就这么满足。”
陶染放下小碗，转头说：“我前几天自己来找中介的时候，路过那家店。那阿姨跟我搭话了。”
贺南初拧开瓶水放她手边，随意地问：“嗯，她跟你说什么？”
陶染一眨不眨地盯着他的眼睛：“她说‘你和你对象感情真好啊，他上次跟我说你俩都在一块六七年了。’”
大概是他俩长得比较引人注目，阿姨对他们都很有印象。
所以，陶染在上次路过的时候，得以知道那个下雪的圣诞夜，贺南初是怎么和阿姨解释他们的关系。
一对互相喜欢多年从未分开过的情侣。
六七年的情侣。
贺南初的眼神有点飘忽：“她怎么记性这么好。”
陶染脱口而出：“因为，你长得好看啊。”
贺南初：“……我就这么一个优点？”
“不，不止，”陶染摇头，掰着指头数：“你不秃头、没有肚腩……”
贺南初打断她：“我觉得……你还是不用说了。”
陶染一下子圈住他的腰，长长舒了口气：“我过去，常常在想，你再回来时，会不会变成一个中年男人，拖家带口。看到我的时候相当大度地说‘当年的事，都过去了’。”
贺南初：“怎么讲个故事都一定要给我树立个中年形象？年纪的事过不去了是吧？”
“我不过不去……”陶染红了眼眶：“那天，当我看到你一个人站在宴会厅里的时候，觉得世界上没有哪个时刻比那时候更让我开心。你当时连个女伴都没有，全场就一个人。”
“九九，你怎么又要掉珍珠？”贺南初哭笑不得：“而且，我怎么听你这话，是在挖苦我连个女伴都找不到？”
陶染：“你就是找不到！”
贺南初笑着点头：“好好好，我就是找不到。”
可笑闹着笑闹着，陶染的神情严肃起来。
他付出所有可以以爱冠名。
她好像鲜少给予过直接的回应。
就想对他好一点。
去弥补，他所有扛过的煎熬。
“就是……虽然隔了这么久，我还是想跟你补一句……”
话在嘴边的时候，陶染忽然扭捏起来。
贺南初的神色起了波澜，催促：“赶紧说。”
陶染再三打气，吐到嘴边的时候变成一句：“我只想欺负你。”
“？”贺南初一愣：“你怎么这连表白都跟人不一样。”
陶染理直气壮去使劲拧他的腰：“那你接不接受？”
“接受，接受，我真没肚子……”贺南初举起双手，任由她恼羞成怒地逞凶。
“那头发呢，是不是发片？”陶染松手，挺直上半身去捉他的发顶。
下一刻，她的腰际被人捉住。
“我的话还没说，我也只想欺负你。”
同样的话，与她的声音却截然不同。
低低哑哑的，带着蛊惑。
她僵持着，动弹不得，拨弄他头发的姿势。