鼓了鼓腮帮子，轻吁了口气，椿岁说：“其实也不是，就你也知道我爸是做什么的嘛……”
椿岁小学那会儿，山城的治安还没如今这么好，椿浚川也还只是个片警，虽然管的大多是些鸡毛蒜皮的小事，小偷小摸打架滋事的倒也抓得不少。
在那群酷爱打群架的热血少年里，就有个常被椿浚川带回家吃饭——顺便进行长篇思想教育的少年。
椿岁对那个大哥哥的第一印象，就是糊了一头面目模糊的血，还龇牙咧嘴对她笑了笑。
牙很白，吓人又好笑。
椿岁歪着脑袋盯了他一会儿，反倒是乐得笑出了声，还问他痛不痛。少年愣了下，难得有些腼腆地轻轻摇了摇头。
小椿岁正是对什么都好奇的年纪，见那个大哥哥来过几次，就拉着妈妈宋清安问东问西，才知道少年很小就没了爸爸妈妈。从小就奠基在心底的蓬勃正义感，让小朋友下定决心，一定要跟老椿同志一样，用爱的教育感化问题少年！
结果，就是拉着赵欢歌一块儿，跟在大哥哥屁。股后面混吃骗喝，外加到处疯玩儿。三个人最常去的就是家附近那家桌球室。赵欢歌第一次见椿岁摸球杆的时候，就震惊于她的天赋惊呼了一声“大哥”，并且质疑她以前是不是偷摸背着自己来玩儿过。
那会儿的桌球室，还没现在这么正规，有的小弄堂里扯两张桌子都能做生意，也是职业小混混们经常光顾的据点。好在那条街上基本都认识椿岁这个混世小魔王，又是表面可可爱爱的小朋友，倒也没人为难过他们。
直到有一天，椿浚川沉着脸回家，头一回吼了她，让她以后再也不许去那种乱七八糟的地方。小椿岁愕然得不知所措，椿浚川却跟被人抽了精气一样，蹲下来抱住她，安抚地拍着她后背，低声跟她一遍遍道歉。
那也是椿岁第一次听见父亲压抑的哭腔，头一回看见他脆弱的一面。
椿浚川很慢地对她说：“岁岁，哥哥以后不会再来了。”
他接到报警赶过去的时候，少年已经安安静静地蜷在了地上。空气里是讽刺的血腥味。
他是听自己的了，没有找事，也没有以暴制暴。
只是椿浚川也不知道，在别人刀子捅进他肚子里的那一刻，少年有没有后悔听了他的。
椿岁怔怔地想了好久，嚎啕大哭。
这不是暑假和同桌分别两个月，也不是班里玩得好的小朋友要转学，而是一个会对她笑，带着她玩儿，教她打球的大哥哥，完完全全，不存在这个世界上了……
爸爸妈妈带着她和赵欢歌去送大哥哥的那天，椿浚川摸着她脑袋，让她一定要好好的。
她知道这件事对椿浚川来说有多大的打击，尤其是像他那样刚正到有些执拗的性子。你以为自己已经拉着一个少年走上正道的时候，他却因为不是自己的错误，永远不可能再好好走下去了。
所以即便知道这两件事之间，没有多少必然的联系，她还是再也没在椿浚川面前提过任何关于打球的事情。
“就是这样了。”椿岁低着脑袋，身体不自觉地弯下去了一些，俩手背到了身后，指节下意识地拧在一起，脚尖点着地上的梧桐落叶，慢吞吞不自然地来回踢了踢。
小姑娘声音很低，声音还有点儿的哑，情绪里压着的低落，不用看表情，也能猜到。
那点压抑的低落像丝线在他心脏上缠了一下，江驯垂在身侧的指节轻蜷，克制终于敌不过本能，抬手勾着她脑后，把她揽到身前，又往心口压了下。
椿岁一愣，眼睛都忘了眨，下意识地靠过去，俩个手还背在身后忘了松开。
少年柔软的毛衣上，干净的皂香盈在鼻息间。椿岁耳廓贴在他心口，耳朵里除了很远的路口偶尔一两声汽车鸣笛，就只剩了少年怦然的心跳。
椿岁觉得自己像掉进了一团晒了很久的棉花里，又温暖，又柔软。想闻一下那点好闻的太阳的味道，又秉着呼吸不敢有太大的动静。
直到脑后的发被江驯抚了抚。
“没事了，”少年说得很轻，温声安慰她，“都过去了。”
椿岁微怔，闻着他身上特有的，像初阳晒过青草的味道，既觉得安心，又矛盾的心脏不受控地跳动起来。
“嗯，”抿了抿唇角，椿岁伸手，反抱住他，像小时候妈妈哄她睡觉一样，轻轻拍了拍江驯的背，声音低低的，又带着点笑意，同样对他说，“没事了，都过去了。”
“以后……”小姑娘声音很轻，却又极郑重笃定，对他说，“都有我在呐。”
江驯压在她脑后的指节，倏地僵了下。
少年阖睫，脖颈低下去，温软的唇，小心翼翼又近乎虔诚地在她发心上贴了贴。喉结微动，低声说：“嗯。”
“呵，”时年看着浪了一天才到家的椿岁，阴阳怪气笑了一声，“回来得还挺早啊。”
椿岁一脸茫然地说：“那我再出去玩会儿？正好佑佑叫我去打会儿球呢。”
“？？”她不提这个还好，一提这个时年就来气，他到最后才知道，此“佑佑”非彼“柚柚”。
“走了！”时年气哼哼地揉了揉她脑袋，“爸妈在家等着呢！”
椿岁笑出“盒盒”声，跟着他一块儿出门上车。
晚饭时候，一家人吃得挺开心，聊得挺好，气氛也不错，时语姝今天也没有柔弱不能自理。直到椿岁在卧室里洗完澡出来。
“你……你干嘛呢？”椿岁头发还没吹干，乱糟糟地趴在脑袋上，顿在浴室门口看着站在她书桌边的时语姝。
她睡觉的时候才锁卧室门，反正平时爸妈和时年要进来都会先敲门。
“岁岁，”时语姝像是吓了一跳，转身看她的同时，手里擦着的东西往身后推了推，一脸惊慌又抱歉地说，“对……对不起岁岁，我托朋友买了条项链送你，想给你个惊喜，就想趁你没看见的时候放你书包里。结……结果，不小心把水杯打翻了……弄脏你的书了。”
椿岁一愣，心里念着“千万别是那本书”跑过去，却在看到那本湿了大半的书时脑袋嗡地一声。
书页上面，别说那些拼音了，连原本印刷的字迹都模糊起来。
椿岁垂在身侧的指节，忍不住僵硬地攥紧。
“时语姝，”椿岁嗓子有点哑，语气凉硬地问她，“你到底跟我有什么仇？”
“你……”时语姝咬了咬牙，又强迫自己放软音调，“岁岁，我真的不是故意的，你看，我给你的礼物还在你书包里呢。”
垂睫瞥了一眼自己敞开的书包，里面的确躺了一个礼盒，椿岁却忍着怒意，憋着想揍人的冲动冷笑了一声：“我去洗澡之前，水杯在我台灯旁边，你自己看看桌上的水渍痕迹！它还能自己跑我书包里去？！”