他的语气如此傲慢，自带上位者的威仪。应该很习惯于命令人，也没什么人敢拒绝他。
但她偏偏就很想拒绝他。
松虞：“神经病。”
她转身要出去，手已经放在了门把手上。
却听到对方再一次悠悠道：
“如果我是你，我会立刻辞职。
“哦，再去把那个什么破机器给砸了。”
第3章 告诉我你的名字
他果然全部听到了。
被陌生人偷听到自己被上司痛骂，对大多数人来说，都应该是一件很难堪的事情。
但松虞只是微微蹙眉：“听够了吗？听够了就滚。”
她的声音很冷淡，又有一点不耐烦。
通常她说话并不会这么冲，即使是对一个陌生人。但是此时此刻，她竟然粗暴得根本不像平时的自己。
陌生人并没有生气。
他只是轻笑一声：“我说得不对吗？”
哦。松虞心想，听听这上位者的口吻。
睥睨，凉薄，傲然。
她不禁冷笑：“男人都这么喜欢教化女人？”
他笑意更深。
低沉的笑声，暧昧而喑哑。
“不要把我跟你那个老板相提并论。”
“你们的确不能相提并论。”她扯了扯唇角，“至少他还会发工资。”
“发工资就能对你评头论足？”
“我会把他当成空气。”她淡漠地说，“他出钱，我拍戏，大家互相做彼此的工具人罢了。”
“你倒是很想得开。”他揶揄道。
临街窗外的广告牌不知何时亮了起来，黑暗之中，松虞的半边轮廓被染成淡淡的金红色。她的面容如此沉静，只有眼底一点不灭的火种，耀眼得令人心潮汹涌。
她突然问他：“还有烟吗？”
他短促地笑了一声。
“啪”的一声。
一只被捏得扁扁的烟盒，和一只黑色打火机，落到她脚边。
松虞：“多谢。”
黑暗之中，她倚靠在墙边，蜷起一条腿，将烟盒摊在大腿上，动作娴熟地抽出一支香烟。
一朵橙花在她唇边绽开。
她其实很少抽烟。但是做导演很难没有烟瘾，因为一旦到了片场，压力太大，熬夜、抽烟甚至于酗酒，坏毛病全部都来了。或许人都有种自毁倾向，只有折磨身体，才能够锻炼意志。
但不拍戏的时候，松虞的生活就会很健康，作息规律，饮食清淡，一周至少健身四次。
而她已经两年多没进过组。
她将细长烟身咬在唇边，另一只手漫不经心地把玩着这只小巧的打火机。黑珐琅材质，线条流畅，低调又奢华。细长手指，熟门熟路地划过了底部一行字母。
Cartier。
这个陌生人果然很有钱。
现在大多数人都不会抽真烟。改良过的电子烟或者尼古丁贴片便宜得多。而香烟，纸卷的干烟丝，反而变成不折不扣的奢侈品。
更不要谈这是只限量版火机。他却像扔废弃烟头一样，随随便便扔到她脚边。
她不禁揶揄道：“卡地亚也舍得扔？”
“你喜欢？”
“谈不上喜欢。以前拍戏的时候用过。”松虞的声音隐隐透出怀念。被火光照耀的脸，终于出现一点暖色。
沉默片刻。
他问她：“你叫什么名字？”
这问题来得突兀。
松虞没有说话，她的心猛地跳了一下。
接着她听到楼上另一只打火机的咔嚓声。