女孩叫余彤，是他的表妹，也是暮云的室友。
暮云想着去楼上换件衣服，因而没出声。擦肩的时候，他们的对话传入她耳朵里：
“她是我室友。”余彤说，“好人家的姑娘。”
“知道。”他应的有些散漫。
“你认真的？”余彤问。
暮云顿住脚步，她的身形被转角的大树挡住，和那边隔着三四米的距离，屏息等着他的答案。
谢图南翻着手机，不咸不淡地道：“不知道。”
“那你会娶她吗？”
“想什么呢。”他笑了一下，“小孩子家管那么多。”
明明是夏天，暮云当时却感觉一阵冷意从脚底窜上头皮。
——不知道。
——想什么呢。
他用那么云淡风轻的语调，说的却是最残忍的话。
其实和他在一起，本就是没想过结果的。她一直很清醒，清醒到麻木，就可以不去想。
至少这样，她心里还能存住一星半点的希望。
他轻飘飘两句话就扼杀了这样的希望。
暮云浑浑噩噩的跑上楼，拿出裙子却没换。好像每次见他都是悉心打扮，琢磨他喜欢什么样的颜色款式……他说什么，她就做什么。
她忽然觉得很累。
忽然发现，她其实一点都不了解他。
从一开始，这段关系就是不平等的。她总是太小心，太迁就。他的世界，他的圈子，包括他这个人，都离她那么遥远。
暮云静静的想了一周，和谢图南说了分手。
她发了一条很长的短信，算的很清楚。欠他的钱什么时候换，包括以后不会打扰。也谢谢他曾帮过自己。
感情的事，暮云只字未提。
是的，不怪他。
他没承诺过什么，也没做错什么，他一直坦坦荡荡。
点发送的时候她手都是抖的，之后每隔两分钟看一次手机。
她觉得，他总该说点什么。
也是很久之后暮云才明白，什么有始有终好聚好散都是借口。真正的分手是单方面的，不需要回复。
只是她没死心罢了。
微信谢图南一直没回，两个小时后，暮云接到他电话。
“在哪？”他问。
暮云回：“宿舍。”
然后他说：“在你楼下。”
几乎没有犹豫，暮云匆匆跑了下去。
谢图南就靠在路口的香樟树上，路灯昏黄的光穿过树荫落下来，勾出男人英隽的轮廓和深邃的眉眼。
暮云在离他两步远的地方停下，那一刻，不舍、忐忑、难过……纷杂的情绪涌上心头。
她攥紧了手，用指甲陷入皮肉的疼痛提醒自己冷静。
谢图南却跟个没事人似的，眼里有零星笑意：“生气了？”
暮云垂着眸子说：“没有。”
谢图南倒是笑了，他微微倾身，低头，鼻尖蹭过她脸颊，仔细观察她表情，“还说没有。”
“这段时间忙，没陪你。”
暮云偏过头，“不是。”
谢图南嗯了声，带着浅浅的气音：“那是什么？”
暮云意识到他似乎并没有把那条短信当真。
她张了张嘴，却发现自己已经退缩了，“分手”两个字却卡在喉咙里怎么也出不了口。
暮云无力的闭上眼，下一秒已经被他拉过去，宽阔的胸膛，淡淡的茶香。
谢图南的下巴轻轻的搁在暮云头顶，“我刚下飞机，很忙，等会还有饭局，不闹了行不行？”
暮云抬头，才发现他的衬衣很难得的有些皱，声音里也有不易察觉的疲惫。
忽然的心疼，淡淡的，但挣脱不开。