系好安全带，谢图南发动了车子，路边的人和建筑都缓缓后退。
一下午, 暮云的手机都是静音的, 林西湛发了好几条消息——
三点半一条。
【外面太热了, 我看你没带伞】
五点多一条。
【吃饭了没】
还有一条就在刚刚：
【结束了发我消息，送你回去】
暮云回：【手机一直静音, 吃过了……】她犹豫了一下才继续输入：【室友开了车，不麻烦你】
林西湛：【没事，路上注意安全，到家给我发条消息】
暮云盯着最后一句看了一会。
【好。】
林西湛无疑是细心且周到的，有成熟男人的风度，也有少年人的温柔热情。
相比之下……
暮云看了眼身边开车的男人。
谢图南从来不懂这些。那时候晚上送她回学校，也绝不会想起来叮嘱一句：到了宿舍给我发条消息。
虽然, 从校门口到宿舍，就几分钟的路程, 这样的举动本没有必要。
但对女孩来说，需要的也从来不是这句话，而是男朋友无时不刻的关心和惦念。
想到这，暮云看谢图南的目光就带了点怨念，这种怨念时隔多年才被激发出来，而后又转变成了嫌弃。
暮云撇了撇嘴角，收回视线。
谢图南虽然在开车，但暮云这一系列的神态和情绪他感觉的很清楚。她在和谁发消息，他也知道。
谢图南转头，目光从暮云的侧脸上扫过。
“怎么。”他语调淡淡的，又似乎带着点凉意：“你和人调着情还要看看我，然后比较一下？”
“……”
暮云回忆了一下自己刚才的行为。
“是啊。”她那股嫌弃劲还过，因此没否认，并且轻飘飘的加了一句：“你是输的那个，高兴吗？”
谢图南“高兴”的被气笑了。前面红灯，他踩了刹车，食指有一下没一下的点着方向盘。
“说说看，输哪了？”
这倒让暮云有点意外，甚至错愕。本以为他会冷下脸，居然还能心平气和的继续问下去。
有点像是暴风雨前的宁静。
暮云有点后悔，相安无事不是挺好，沉默一路才是最好的情况，激他做什么。
但或许是谢图南温和的态度让她放松了警惕，也或者是脑海里突然记起的零星片段让多年前的情绪忽然占据了主导地位。
暮云开了车窗，夜风带着丝丝闷热拂上脸颊。
她看着窗外倒退的夜景，回忆道：“你以前从来不关心我几点睡，也不会问我有没有吃饭，或者心情好不好……”
“总之，和你在一块——”暮云有点词穷，最后用最直白的语言，简单道：“很不开心。”
当时她还觉得，是自己太贪心了，跟了谢图南，还奢望和普通女孩一样的爱情。
时不时的，在他是性格本就如此，还是压根不够上心，亦或者是真的没有时间之间反复纠结。
果然是傻。
……
这是时隔多年再来控诉他不是一个合格的男朋友。谢图南皱了皱眉，对暮云说的这些没什么印象。
红灯过了，他沉默的发动车子。
“以前为什么没提过？”
没提过吗？
提过的。
车辆开始拥堵，鸣笛声传来。
青涩的记忆潮水般褪去，取而代之的事那天去谢氏找他拿U盘，他质问他的那些话。
-那么我是不是有理由怀疑，你当年，也没有你表现的那么走投无路。
暮云在那一瞬间徒然清醒。