“倒计时，六十秒。”
“三十秒。”
“十秒。”
所有人都不约而同放下手机，注视着不远处的火箭。夜空如墨，红白相间的火箭醒目如火炬。
呐喊声从众人口中发出。
十，九，八，七，六——
徐晚星也张开了嘴，与众人一起倒数，五，四，三，二。一。
巨大的轰鸣声响彻耳畔，今夜无月无星，只剩下一轮耀眼的火箭，在火光里升腾而起，载着繁星号腾空而去。
所有人都在欢呼，所有人都在呐喊，一片欢腾里，她忽然眼眶一热。
屏幕上，直播间里还在传来后期播报。
——各项指标一切正常。
——助推器分离。
……
十分钟左右时，探测器与火箭成功分离。
消失在天际的繁星号正式进入预定轨道，朝着更遥远的星河一路远去。
一片欢腾里，身侧的姑娘拉着她的手，激动地嚷嚷着，握得她手都疼了。
“他一定很开心！”
“呜呜呜我忽然好想哭哦！”
“等他出来，我一定要给他一个大大的拥抱！”
年轻的面庞是那样可爱，喜怒哀乐都真实，每一种情绪都不加掩饰。徐晚星望着她，像是望着久违的自己。
她喃喃地说，恭喜啊，乔野。
大约半个小时到一个小时的时间里，里面的人陆陆续续出来了一些。家属们飞奔过去，扑向自己的亲人，像是久别重逢。
那个开心的姑娘在看见丈夫出来的第一时间，头也不回地对徐晚星说：“啊，我老公来了，先走了！”
然后就奔向了夜色里。
徐晚星还坐在原地，紧紧地用棉衣裹住自己，笑着望着欢笑的人群。
一旁有人问她：“姑娘，你家属还没出来啊？”
她答：“他是设计师，应该要再晚一点出来。”
也没去反驳那句家属了。
等到人去楼空，空地上只剩下零星的人，跺着脚呵气暖手。徐晚星还坐在那里。
手机有了信号，直播里还在继续播放着后续进程，大屏幕上是很多人都看不懂的抽象轨道图。但她能看懂。
只是她的视线也总是迷离不定，似乎透过轨道图在看别的什么。
某一刻，头顶传来谁的声音——
“都成功了，还在看什么？”
她一顿，呆呆地拿着手机，仰头看去。
夜幕里，穿工装的男人披了件黑色的棉衣外套，衣服好长好长，仿佛斗篷一般，轻而易举令人想到儿时看过的动漫。
她笑了，“你这样，好像夜礼服假面啊。”
乔野接过她递来的手，将她一把拉起，“还差个面具。”
她笑了，也没抽回手，反而用力回握着，一字一顿说：“恭喜你，乔野。”
他笑了，仰头看着一望无垠的夜空，即便那里已完全没有繁星号的影子，他却像越过星河，看见了遥远的卫星。
那么多个日日夜夜。
那么多的不眠不休。
今日似乎终于有了结果。
乔野握着那只手，喃喃道：“希望它在上面一切都好。”
“会的。”她用力地回握着，笑道，“它会变成你的眼睛，为你看清更多繁星。”
乔野低下头来，看着那双明亮又澄澈的眼，轻声说：“不止是我。”
它会变成眼睛，为所有人看清这个浩瀚宇宙。
为我，也为你。
作者有话要说：
答疑解惑环节——