星和月在每一个夜晚都会来临，候鸟在变幻的季节回归，他却不知道，自己该静候时间的到来，还是自己劈出时间的缝隙，然后带着她从缝隙里逃走。
秋书语抬手回抱住他，动作很温柔。
从来简兮家之前开始，她就察觉到了他的情绪有些低落，她知道原因，却一时想不出什么安慰他的话。
但她始终相信，暴雨天不会持续太久，阴雨天总会过去。而生活也是这样，失去的，命运将会用另一种方式补偿。
桂花枯萎的时候，菊花又亮秋妆……
所以，尽管心之域早已是风雨满楼，但一想到他们现在还有彼此，他为她苍老，她为他消瘦，就对未来充满希望，安静的在很深的怅惘里，等待命运转折的时刻。
“那个日记本，你有用到吗？”她柔声问他。
“……嗯。”
他用了，只是把一些话写在了尾页。
当时他还自以为浪漫的想着，他从后往前写，她从前往后写，这样写到中间的时候他们就会相遇了，多好……
“你写了吗？”他还没来得及去看。
“当然。”
她笑着，缓缓启唇，“我抄录了一首小诗。”
这世上，
有许多事情必须铭记，
像爱和关怀；
这世上，
有许多东西可以遗忘，
比如悲伤……
☆、360：奶奶住院了
当晚，两个人都失眠了。
秋书语睡不着，是白日里的那个梦，断断续续、隐隐约约。她回忆起了星星点点，心被一股熟悉的悲伤挤压着，泛着苦涩的芬芳，忧郁似雾，遮住了路，也遮住了月光。
她好像看到了一双手，给她的心上了锈蚀的锁。
情绪瞬间被碾成破碎的瓦砾，心也随之变的很沉默。
夜雨敲着窗，她静静听着，总觉得今夜的雨比往日多了一丝惆怅。她忽然觉得有些冷，不知道是不是因为心里添了一抹凉，她往叶成蹊怀里缩了缩，手轻轻搭在他的腰上，指尖渐渐回暖，强迫自己缓缓闭上了眼睛，感受着清愁和梦一样悠长。
叶成蹊同样没有睡着，甚至比秋书语还要清醒。
不睡……
是因为他担心自己会做噩梦。
他讨厌极了自己现在的状态，像一个整天疑神疑鬼的“怨妇”。
他不是不知道这种情况不好，但他无力改变，就像人们在白天做了什么令自己懊恼的事，晚上睡觉前那些事情就像有自己的意识一样跑出来疯狂作乱。
越是告诉自己不要想，某些细节就回忆的越是清晰。
今晚休息前，书语抱着他说着那番话让他知道，她也会忧伤，也会有一片愁云，罩上她晴朗的脸庞。他忽然迷茫，懊恼自己的感情太重，竟压得她没了以往轻盈的模样。
抑制着悲叹，磨碎黯淡的希望。
仿佛，她也在时间中复活，却变的纤瘦而沉默。
叶成蹊忽然有些怕了，怕她就此将心深锁于沉默之屋，将缄默其中直至永恒，无人知晓，不被接近……
“书语。”他声音低低的唤她，他知道她没睡。
“嗯。”
“我……我想去看……”
夜很静，只有窗外缠绵的雨声。
他犹豫着无法将一句话说的完整，秋书语也不急，不追问、不接话，安静的等他自己把话说完。
像是过了一个世纪那么长，又仿佛只有几秒钟那么短，叶成蹊略显压抑的声音终于再次响起，“我之前，做了一个梦，很不好的梦，醒来之后很难过。”
“我不想这样……”
“那个梦太苦了，可我没办法走出来。”
“书语。”他低下头将脸埋进她的发里，双臂将她拥的更紧，“我病了。”
心里的病，只有她能治的好。
他的心总向往她，特别是在无助悲伤的时候。
叶成蹊想，哪怕把一切都告诉她让她以为自己疯了，也好过这样惴惴不安的让她担心。
原本……