“晚上我们在开会，手机静音了。”慕言喑哑的声音在灯下响起，比平时更深沉。
窈窕脊背有瞬间僵硬。
丁汀继续浇水，头都没回，声音平静如水，“嗯，我知道的。”
之后便是沉默。
她没有要解释，慕言也不知从何讲起。
压抑的气氛中，他自己去中岛台倒了杯水，试图提议道，“我会把秘书室其他人的电话给你，以后找不到我可以……”
“我自己就能解决。”
水壶的水彻底挥洒干净，丁汀扶着膝盖站起身来，刚洗过澡的头发依旧湿润，眼眶红红的。
她从他身边经过，拿走放在椅背上的外套。
“靠我自己，反而更快。”
她在生气，可是语气平和。
甚至吝啬一个抱怨的眼神，只身上楼去。
慕言那杯水到底没喝进嘴里，只觉得酸涩难忍。
早知道就不撤走跟在她身边的人……
可惜世上没有后悔药。
他将外套扔在沙发上，独自平复心情很久，终于缓缓上楼，准备洗漱睡觉。
相顾无言的卧室里，慕言时不时用眼神扫着丁汀。
她倒若无其事，慢吞吞做着全身护理，ipad播放刚更新的美剧，流利英语在屋里循环，扒拉扒拉头发倒头就要睡。
慕言想了想，还是忍不住问道，“你是不是哭了？”
她的眼圈始终泛红，皙白脸颊衬得那份红格外突兀。
定闹钟的手停下来，丁汀回忆了刚才回家的情景。
然后用从容不迫的语调回应。
“我只是感冒了，这点小事不值得哭。”
“你也不用觉得自责或是抱歉，我们都没有义务对彼此承担些什么，反正这么相安无事的关系，也挺好的。”
每句话都像一根刺。
慕言眼神黯淡，星河流转破碎，胸口比秋夜的风还要凉。
方才的满怀愧疚已经变作愤懑。
今天赵西说什么来着？
哦，穆阳回国了。
赌气中摘掉领带扔到旁边，他略微上挑的丹凤眼垂下去，看着已经窝在被子里假寐的女人。
语气淡漠，“随你。”
丁汀心事重重睡过去，不知道枕边人何时打理好上床休息的。
秋后她懒得换厚被子，身上依旧搭着那条嫩黄色的小毯子，穿着单薄吊带裙，在夜里总不由自主得冷。
尤其是晚上淋了雨，回家后喝了感冒药，但总归是有些不舒服。
她半夜里起身，习惯性往桌子旁边摸，摸到了冰凉的水杯，“咕咚咕咚”灌了大半杯，才又迷迷糊糊地躺下。
胳膊上冷得起鸡皮疙瘩，她就往热乎的地方拱。
冰凉四肢伸进别人的毯子里，发觉这里温暖适宜，便得寸进尺整个人都钻进去。
八爪鱼一样勾住那人，贪婪汲取温度。
被她不老实地睡姿吵醒，慕言不比她，醒了就很难再睡。
睁开眼时已是一阵清明，伸手摸了摸她柔软的发，将人又紧紧搂住。
好在，她还是他的。
万籁俱寂中，高层可以听见外面鬼魅风声，怀里的纤细身板渐渐回温，慕言贪恋这短暂的乖巧，可以友好相处的唯一机会。
他轻轻阖上眼，都是丁汀嫁给他时，穿着刺绣婚纱走来的样子。
想到她晚上将人拒之人生门外的神情。
慕言心底密密麻麻地痛。
婚姻走到这一步，似乎他的错更多，比起别的妻子，丁汀已经很善解人意，低调大方，有工作有爱好，会记得给他留灯。
但是……他能给的太少。
甚至因为不知道如何给予，而疯狂逃避。
天擦亮时，慕言提前关掉了闹钟，小心翼翼把自己胳膊抽出来，将两个毯子都给她盖上。