梁铁峰：“娘，姜敏带着他们走了，你就不要再折腾。你已经把他们折腾走了……”
“啊——啊——”梁老婆子只能尖叫着抗议，怎么是我，怎么是我折腾他们走了，她本来就不想和你好好过！我早就说你们多生几个孩子，前两年干嘛不多生几个，你非说她上班辛苦，生孩子对身体不好。现在好了吧，她一有靠山立刻就跑了！我说什么来？
梁老婆子气得说不出话来，脑子却转得飞快，嘴唇也哆嗦着。
我的大孙子啊！
“铁峰，你、你……你听娘的……”她朝着梁铁峰张嘴，声音却发得不清楚。
梁铁峰：“你受伤，好好养着吧。”
梁老婆子终于喊出来：“儿子，咱、咱不稀罕，你、你这么好的条件。你赶紧的，再找个、找个黄花大闺女，多少大闺女要给你当媳妇的！”
梁铁峰扭头不敢置信地看着她，“你说什么？”
“我让你结婚，找个好闺女，给我生上七个八个孙子！”梁老婆子嘶吼着，用头拼命地撞着枕头，如同一头受伤的母狼一样，声音压抑，目光凶狠凉薄。
梁铁峰感觉不认识她一样，却又熟悉至极，心头一片冰凉恐慌。
在姜敏眼里，他是不是，就是这样的？
……
从县城去市里他们坐短途火车，所以都是硬座，对面五个座位就够。
姜琳不忍心看小孩子那么紧张，就逗逗他们，给他们讲故事，还有省城好玩儿的，以及姐姐哥哥弟弟们的事儿。虽然没见面 ，先熟悉一下，等见面也不至于太生疏。
她是发现了，小军就是个窝里横，在家里的时候还叭叭叭的，到了外面屁都不敢放一个，看到陌生人吓得一秒变鹌鹑，生怕被人家拐走。
不过以前养成的毛病不会一下子就没，还是需要慢慢纠正，而且也要提防他从一个极端进入另一个极端。
程如山把那个鼓囊囊的信封给了姜琳，让她转交给姜敏。
等程如山和姜兴磊去活动的时候，姜琳把信给了姜敏。
姜敏一开始以为是梁铁峰给她的并不想看，后来看到信封上一个名字顿时脸色一变。
靳海平，这个名字已经有好几年不曾说起来，梁铁峰闹脾气的时候也只用他代替，从来不说名字。
她更不会宣之于口，几成禁忌，就当最美好的青春时光，封印在那段记忆里。
冬天她嫁给梁铁峰以后，过年他从边境回来一次，她已经没脸见他也不想再耽误他，所以避而不见。
她托团长带话，希望他回城去吧，她已经扎根这里，不会再离开的。
那天他喝得酩酊大醉，在团部喊她的名字，大声喊这辈子只想娶她当老婆。
后来她才知道，梁铁峰找他打了一架，第二天酒醒，他去找团长做检讨给她留了一封道歉信，然后返回边境，从此再也没有和她联系过。
她当时想不联系挺好，这样她就当他越来越好，回到省城过上幸福的生活。
去年冬天，她无意中看到了一份名单，那是支边知青的牺牲名单，也不知道为什么，那密密麻麻的名单里她一眼就看到了他的名字。
曾经为他虚构的那些幸福人生轰然倒塌，让她有一种这世界都是假的感觉。
她不知道自己是怎么过得那一天，竟然一点记忆也没了。最后她假装不知道那名单，他就依然活在某个地方，在边境也好，在省城也好，在某个幸福的家庭做丈夫做爸爸……
她假装不知道，也绝不让人知道她已经知道。
她以为梁铁峰不知道，原来他早就知道，即便知道他也装不知道。
靳海平的遗物里有一部分是关于她的，是一些不署名未寄出去的信，并且靳海平有遗言请帮他烧毁。他的队长还是给寄回来，团长锁起来，没想到最后落在梁铁峰的手里。
那些信与其说是靳海平写给她的，不如说是他自己的心里路程，他对人生大起大落一些感悟。
一开始为了两人奋斗的激情，后来她分手带给他的打击，她结婚带给他的绝望，之后他想通了，爱情不是自私的占有，哪怕她嫁人，也不耽误他爱她。但是他不应该让她知道，更不应该让别人知道影响她的生活。
所以他离开回到边境。
最后他说：
在我们对未来，对人生失去信仰的时候，
青春，热血，奋斗，失去本来的面目。
我们对一切都无能为力，
我以为最低还可以掌控爱情。
可实际，爱情是最难掌控的。对不起，我不应该要求你，
爱本来就是一厢情愿的事情，我爱你，却不应该要求你同样爱我。
我愿意为爱情奉献自己，却不该要求你同样固执。
如今，希望你在婚姻中找到爱情的模样，而我，并不悔。
他们与我辩论爱情的时候，得出结论说我爱的不是你，只是爱情本身，虚幻的美好。
是吗？
也许吧，我把那一切美好都想象成你的样子，你就是爱情，成为我的信仰。
谁又能说，我爱的不是你？
姜敏，我爱你。