笔杆被拧开，两张一百块钱有些老旧，不像她当年放进去的时候那么崭新。
林寥把钱拿出来放在桌子上，又把钢笔拧回去，起身走向墙边的那张黑白照片，照片上的男人唇畔带笑，眼睛很温柔，她把钢笔放到照片前，又用袖子蹭了蹭包裹着照片的那层玻璃，“爸爸，你看，你送给最后的礼物，我又找回来了。”
照片上的人表情没有变，也没有回她，他早就不在了。
林寥收回胳膊，她也是死掉以后才知道，原来不是所有人死后都会留在世间的。他们好多人能看见光，跟着光走去他们该去的地方。可她不同，她的眼前没有光，没有人告诉她该去哪儿，当然她不想也不愿意离开这个这个世界，这里有她的梦想有她的不舍有她无与伦比的留恋，对她而言，这些都太闪耀了。
饭菜的香味从厨房飘进来，林寥闻不到，直到妈妈唤她，她才笑着奔过去，妇人盛着饭，笑着絮叨，“只可惜，少了你爱吃的鸡腿。”
“没事。”林寥拉着妇人的手撒娇，“我出去买。”
妇人这才变了脸色，许久，才好不容易把嘴角提起来，她的眼眶通红，眼球中布满了血丝，“明天，明天妈妈给你买好不好。”
可是，她已经没有明天了。
林寥紧紧握着妇人的手指头，声音软糯糯的，像颗棉花糖，“妈妈，我等会儿就要去上晚自习了。”
妇人手上的动作一顿，又立刻活起来，把桌上的菜一点点的往她碗里夹，“嗯。”
“这次，我就不回来了。”林寥看着碗中的鱼肉青菜冒出了山包，“您也别在等了。”
“傻孩子。”妇人伸手摸着她的头发，碰到的地方皆是硬邦邦，没有活人身上的柔软，“妈妈不等你等谁啊？”
“妈妈，巷子里长给你送鱼的叔叔长得不好看，个子没有爸爸高，也没有爸爸力气大。”林寥嘴巴抿成一条线，找了一圈父亲的优点，声音越来越小，“可他人挺好的。是我不乖，之前老用鸟屎偷偷砸他。”
“寥寥……”
“妈妈。”林寥唇角往下小幅度的耸拉，努力地不让自己哭出来，“你不要忘了我好不好，等你跟别人结婚，当了其他人的妈妈，也千万别忘了我。”
妇人眼泪不停的往外冒，死死地压抑着喉咙里的哭腔，面上却笑着，“你是我的骄傲，我怎么可能会忘记。”
这顿饭，没有人能吃得下一口。
电视里放着无聊的电视剧，林寥趴在妇人怀中，直到六点的钟声响起，她才恋恋不舍钻出来。
“妈。”
“嗯？”
“我去上学了。”
“路上小心。”
“再见。”
“再见。”
这一次，是真的再也不见了。
脚步在楼道响起，昏黄的灯光下，妇人轻轻地挥着手，她注视着女儿的背影，直到她彻底消失在转角处。
离开了，真的离开了。女儿在她身边，在她看不见的地方，望着她孤孤单单那么些年，她在厨房的门后偷听了女儿和毛不思所有的对话，她的女儿，活着的时候就没过过多少好日子，死了怎么还能这么孤独难过。
妇人靠着门框，身子逐渐软了下来，她抱着膝盖，许久之后，才忍不住失声痛哭，隐藏了许久的伤疤被连皮带肉的揭起，鲜血混着脓一起流出，那些个压抑在心底的疼痛，瞬间震了个天崩地裂。
☆、佯装无碍
月亮不知什么时候爬上了半空中，皎洁而明亮，林寥很安静也很平和，毛不思和马明义跟着她一起去了二十六中，再看最后一眼。
这里，曾孕育了林寥的希望，也见证了她生命的结束。
操场后边的矮墙很容易就翻过去，高年级还在上着自习课。
“真好。”林寥眯起眼，看着教室内的的光亮，“他们有那么美好的人生可以过。”
毛不思不知怎么回答，只好附和着应了两声，直到路过功德墙。
“林寥。”毛不思突然想起来一个人，都是鬼魂，都跟二十六中有关联，万一呢，她对上林寥疑惑的目光，她拉着她快走了几步，指着一张老照片上的男人道，“你认得他么？”
“不认得？”林寥瞧着照片上陌生的男人，摇摇头。
“你再看看。”毛不思不死心。
“真不认得。”林寥不知道这是谁，她抬头看向马明义，就见他也眉心紧锁。
线索又断了，毛不思心中叹气。
“不过……”林寥把照片仔细端详了遍。
“不过什么？”毛不思暗淡下去的眼神，又亮了起来。
“不过我认得照片里的其他人。”林寥指着7002旁边身材挺拔的男人道，“我认得他。”
照片中，俩人站在一起，看上去颇为相熟，毛不思和马明义相似一顾，有点线索，总比什么都没有强。
照片上的男人约莫二十来岁，笑起来很是青春元气，毛不思忙道，“你可知道他人在哪里？”
“知道。”林寥此刻的心情平静，她歪着脑袋，照片里的这个人她认得，那也是一个找不到光，被轮回抛弃的人。
“在哪？”
“朱山公墓。”林寥的声音很稚嫩，说出的话却令人头皮发麻，“第二排，第三个，就是他。”
“他是亡魂？”毛不思脸上的笑容渐渐收敛。
“他在等人。”等人去看他，或者，等人带走他。