旧旧阅读网

第59章 实名信（第4页）

不出意外，接下来我会遭到一次“内查”——可能是调岗、谈话、技术审查，或者直接“系统断档”。

但我不怕了。

我怕的是他们全都“死在编号里”，再也没人提一句。

**

晚上，阿妹悄悄跑到我床边。

“你真的寄出去了？”

我点点头。

她脸色有点白，低声问：“你会不会……太早了？”

我没回答她的问题。

只是把牛皮纸信封的回执拍了拍，说：

“再晚，他们就全变成‘编号’了。”

“那时候再说就没用了。”

她看了我很久，没说话。

然后轻轻摸了下我放在床头的编号手册。

她的指尖停在刘乾那一页。

**

“你知道吗……”她轻声说，“有一次我路过疗养组，一个疯掉的老工一直在墙上写自己的编号。”

“他写了三天三夜，从来不说话，只写编号。”

“我问他你名字叫什么，他说不知道。”

“我说你还有什么想留下的，他也不知道。”

“他说他只知道自己的编号，连活着是为了什么都忘了。”