旧旧阅读网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

车厢里只剩微弱的空调风。陆沉侧过头，静静看着身旁的老人。花白的头发贴在额角，呼吸轻浅，那双平日里泡茶、扶椅、稳稳托住生活的手，此刻安静放在腿上，骨节分明，皮肤薄得能看见青色血管，老得让人心里一紧。

这是他第一次如此刺心地意识到：爷爷是真的老了。不是数字，是刻在骨血里、藏在疲惫里、无法再掩饰的苍老。心底那根刺，无声地扎得更深，闷得他胸口发紧。

车子开了近一天，终于抵达老云阳原址。

眼前没有街巷，没有老宅，没有烟火，只有一片浩荡而平静的长江水域，碧波万顷，望不到边。曾经的家园、院落、出生的地方，全都沉在深深水下，永远看不见，也回不去。

车停在岸边，爷爷醒了，却没有立刻下车。他坐在副驾上，望着这片大水，沉默了很久。直到陆沉轻声问“爷爷，我们下车吗”，老人才缓缓推开车门。

可他没有走向水边，没有伸手触碰江水，只是站在岸边石阶上，静静站着，静静望着。不叹息，不感慨，不流泪，就那样与水下的故土遥遥相对。这份“不靠近、不触碰”，比俯身摸水更有分量，像一场安静到极致的告别，不必看见，便已圆满。

陆沉站在他身后，一言不发，不安越来越沉。

过了许久，爷爷才缓缓抬手，指向水面中央一片平缓的波光。

“你看那里。”

陆沉顺着望去，只有茫茫江水。

“我出生那年，你爷爷在院子里种下一棵老树，就在那个位置。”

陆沉猛地僵在原地，血液像瞬间停住。

爷爷没有看他震惊的神情，依旧望着水面，语气平淡得像在说别人的故事：“那时候……”他顿了顿，轻轻带过，像在避开一段太重的过往。

傍晚江风渐凉，爷爷坐在岸边石阶上，开始讲那些陆沉从未听过的往事。讲老云阳的青石板街，讲吊脚楼的炊烟，讲码头的船声，讲他如何带着全家离开淹没的故土，如何在异乡撑起一间修理厂，如何把年幼的陆沉一点点养大。

语气很轻，很平，就像饭后闲聊。

陆沉蹲在一旁，安安静静地听，一声不吭。天色越来越暗，心底那根刺越扎越深，闷得他喘不过气，却连一句追问都不敢说出口。他隐约明白，爷爷不是在讲故事。

是在告别。

夜里他们住在江边小旅馆，窗外就是浩荡江水，浪声轻而沉。陆沉睡不着，摸了根烟轻手轻脚走到走廊，刚推开门，便看见楼下岸边坐着一个单薄的身影。

爷爷没有睡，独自坐在石阶上，背对着他，望着江面上悬着的月亮。背影安静，单薄，像要融进沉沉夜色与江水之中。

他想走过去，想问问爷爷是不是不舒服，想抱抱这个扛了一生风雨的老人。可他没有动。就站在走廊门后，安安静静地看着。不敢靠近，不敢打破这份沉重到窒息的安静。他在门后，看着爷爷独坐的背影，看了很久很久，直到月光偏移，老人才缓缓起身，回了房间。