“听真的?”
“听真的。”
尹凡摸了摸下巴,他今天正好没刮胡子。
“思维灵活,执行果断,但…你不是个好人。”
“这样?”
李哲有些惊讶,尹凡很少夸他,哪怕是半句都很少。
“你高中的时候就很引人注意啊,大学虽然不在一起。”尹凡用力地嘬了口烟,而后缓缓喷出,这才接着说:“但是你的事我们都知道,上学的时候你就拿了几个奖,毕业就出了书,工作第二个月就在媒体行业做出了爆款。”
他顿了顿,手指略抖,把烟灰弹了一桌。
“所以,我有时候就搞不懂。你到底在难过什么。”
来了。
问题还是来了。
李哲想着,忍不住缩了缩身子。
我知道我这副样子像个王八。但是我没有壳。
嘿,我连王八都不如。
“唉。”尹凡叹了口气。
每个人都有心魔,他心里清楚。
李哲点烟,看了看两个人的杯子,酒已经到底儿了。
“超哥!”
“再来两杯…即兴发挥!”
他一抬手,有些烦躁地推了推自己面前的杯子。
“先喝点啤的?”韩超收了杯子,脸上的表情有些苦恼。
“还没灵感?”
李哲笑着看他,韩超也毫不介意,愉快地抖了抖身上的肉山,说:“喝什么?”
“1664。”
“brother。”
两个人都是酒腻子,回应得很快。
韩超一拍胸口,乐得像个弥勒佛,屁颠屁颠地拿来了四瓶酒。
“送你们两瓶福佳白。”
李哲笑着接纳,韩超抹了把脑袋,笑着回了吧台。
“这个超哥,看来也是个有故事的人啊。”尹凡看着他的背影,小声嘀咕了一句。
“得了。先别说超哥的故事了。”
李哲开酒,抬头闷了半瓶。
“妈的。”
“这种啤酒也能这么喝。”尹凡看了一眼,想起自己在青岛喝二厂啤酒的时候。
“趁着许昊宇他们还没来。我先把话给你说了。”
李哲打了个大大的酒嗝,苹果味的,很甜。
“你说。”
尹凡放下了搭起来的腿,规规矩矩地在李哲面前坐好。
又要开始了。
每次我都不想错过。
尹凡心里嘀咕着。
李哲面颊微热,他用力地睁了睁眼,目光锁在了尹凡的脸上。
我又要开始混账的演讲了。
他心里想,然后开了口:“我小时候是在村里长大的,这你知道。在村里的时候呢,我的愿望很简单,我想进城,想住上楼房,想开上小车。”
“然后就是一路长大、升学,不断地考试又考试,除此之外,我还保持着看书写作的习惯。”
“说到这个…”
李哲一顿,喉咙抽动了一下。
“我其实没有什么才华,也没有什么热爱。”
“我只是觉得,嘿,我要进城啦。所以我要看书、写作,要像个城里人一样,能文绉绉地说话,在哪里都从容又温柔。”
“然后…”
李哲揉了揉自己的太阳穴。
“我21岁写完了自己的第一部小说,22岁第二部小说就得了奖,23岁就出了书,24岁我工作,实习的第二个月,我的稿子就拿下了两千万的阅读量和数万次的转发。”
“这不是挺顺利的吗?”尹凡插了句嘴。
“这不是顺利,这是危机。”
李哲摇了摇头,有些痛苦地捂住了自己的肚子。
“你知道我是怎么做到这些的吗?”
“是靠村里学来的那些做到的。我胡搅蛮缠,阿谀奉承,媚上欺下,胡说八道。是这些让自己的路看起来宽敞又平坦。”
他表情有些扭曲,看起来想要呕吐。
“但实际上这个世界就是个大农村,对吧?所谓的城市其实并不存在。”
“它,我是说城市,它是一个虚构的概念,是一种群体的期待,是我们对自己的生活充满鄙夷时的臆想。”
“长辈们教给了我这些,我也是这么认为的。什么只要努力,就能到更好的环境里,用更好的方式去工作、去生活。”
“实际上并没有这些。所谓的城市和农村并没有界限,它们一样混乱,一样不堪,一样有令人作呕的事情。”
“甚至,有时候,城市还更胜一筹。”
李哲捏着自己的鼻子,嘴巴呼呼地喘着气。尹凡拍了拍他的后背,这没帮上他什么,反倒是让他剧烈地咳嗽了起来。
“到最后我发现我也是。”
“我用尽力气证明一切有意义,结果什么都没有。”
他泄了气,身体软绵绵地倒在沙发上。
“继续写啊,拿奖,赚钱,不也挺有意义的嘛。”尹凡的身体离开了凳子,他自己根本没意识到。
“我说了,我没有才华。”
“那读啊。多读不会有提高吗?”
李哲烦躁地抓着自己的头发。“现在还有能读的东西吗?你还读书?纸质书?”
“都是些老年大学培养出来的作者,写的东西端庄又绵软,像装点了钻石的粪便。”
尹凡有些困惑地眨了眨眼,他是理科生,很少看文学书。
“看书是有感觉的。”
李哲扶了扶自己的眼镜,解释道。
“我看以前那些书,拿起来的时候感觉手里像是抱着一头牲口的心脏,是生猛的,是有力的,是砰砰地撞着老子的胸口的。
“现在的这些书,没有生命力了。”
“生命力?”
“是的,生命力。”
“是这样吗……”尹凡嘀咕着,身体向后躺去。“这是我不能理解的概念了。”
李哲看着他,身体陷在沙发里,掩在昏暗中的面部没有任何表情。
说完了。总是要说的。
我是个习惯了愤怒的年轻人。
李哲稍稍合眼,许昊宇和李明伦也到了。
“来了!”
“这,这儿呢!”
两人落座,看了一眼角落里的李哲,然后看向了尹凡。
“我们错过了?”
“错过了。”
尹凡敲出烟来,两个人看了一眼,都摇了摇头。这是拒绝,也是失望。
“挺好,还没沾上这玩意。”
“不说这个。”
李明伦推开面前的烟,眼里充满了好奇,“今天主要内容是啥?”
“城市,文学,粪便,和小米糊糊。”
“这说的是一件事?”
两人把眼睛眯起了一条线,眉间拧出了疙瘩。
“你们又不是第一天认识他。”尹凡耸了耸肩。
“能不能一句话让我们听明白?”许昊宇挠了挠头。
“我想想…”
尹凡呼了口气,深深地吸了口烟。
“对了,他说,城市不存在,他也不存在。”
“再…”李明伦抓耳挠腮,他探了探身子,“再明白点?”
“我想想…”
尹凡开了那两瓶福佳白,清了清嗓,起身给李哲拿了个抱枕,然后说:
“他喝多了。”
“而且心情不太好。”