那家酒吧叫清醒bar，位于老城区最后一条繁华的商业街，也是李哲回到县城后第一个爱上的地方。
它名为清醒，但李哲还从来没有清醒着从那里出来过。
春末夏初，5月的最后一个周末，李哲又来了。
“嗬。”
“怎么找到这么个地方的。”
跟着李哲来的是他的高中同学，尹凡。
“忘了。”李哲摇摇头。
他完全没有第一次来的印象，好像就是漫不经心地溜达到了这里，然后推门而入。
随机漫步，然后推门而入，我的人生也是一样。
只不过人生不止不清醒，还很糟糕。
“怎么样，心态调整过来了？”
两人落座，尹凡盘起腿，窥探的目光自上而下抛来。
“不好不坏。”
李哲掏烟，手搭在桌上，身体斜倚在沙发背上。
尹凡摇了摇头，目光点过李哲的手腕，那有块疤，一块烟疤。他不知道李哲的两个手腕上都有疤，只是另一块的痕迹轻一些。
“不会再做这种蠢事了吧。”
“什么？”
尹凡伸手指了指，李哲低头，随即快速移开了目光。
我本来就知道他在说什么。
我只是不想看。
那是他刚回到这个县城时赠给自己的痕迹。
一块疤而已。
还有很多不留疤的伤口，疼得更厉害。
“不打算再回去了？”尹凡压低了身子，目光斜刺而来，似乎是在挑衅他。
李哲一怔，随即摇了摇头，一口浓烟自口中喷出，给两人之间留下一道虚弱的屏障。
“暂时没想法。”
他说着，感觉喉咙有些干涩。
“这个地方……留不住你的。”
尹凡叹了口气，声音听起来有些失望。
还没毕业的高材生。
总是有太多不切实际的幻想。
尹凡还没工作，他在BJ读硕士，211重点高校。哦对，现在不叫211了，改叫双一流了，双一流双一流，这合算起来，不就是二流么。
“是我在很多地方留不住。”
“这种小县城，你甘心…”
“学长，酒！”
李哲打断了他，对胖老板招了招手。
“来了来了。”
胖老板走了过来，将手里的托盘放在两人间的桌子上。
“韩超。叫超哥就行了，天天学长还挺别扭的。”
韩超将酒取下托盘，转身拿来一个冰桶。
“好嘞超哥。”
李哲从他手里接过冰桶，噗噗往酒杯里丢了两块冰。韩超目光一滞，忍不住揉了揉自己的太阳穴，那款酒不应该放冰。
至少在他对酒的理解中，不应该。
“超哥，这酒叫啥，挺好看的，下次我带姑娘来喝。”尹凡侧了侧身子，对着韩超挑了挑眉。
“这酒…”韩超咧嘴一笑。
“我也不知道名字。你先喝喝看。”
“超哥调酒想到哪儿调到哪儿，这次和下次都不一定是一个味儿。”李哲一手点着杯子，一手拖着脑袋。
“匠人才按照配方调酒，大师都是即兴发挥。”
“别的我不敢说，但就在这地方里，我，绝对算得上是这个。”
韩超拍了拍胸口，给自己竖了个大拇指。
“那是，我超哥的即兴发挥就是一绝。没啥可挑的。”李哲笑着说道。
当然，
他绝对算得上一绝。
这个地方酒吧都没有几家。
韩超对李哲的违心话很是受用，笑得满脸褶子回到了吧台后面。
“超…”
尹凡咂巴了一口眼前的无名酒，眉头忍不住皱了起来。
“嘘。”李哲拍了拍他，面部拧出一个格外复杂的神情，“这不是BJ，习惯就好。”
“关键是…”
尹凡压低了自己的声音，“这真的很难喝…”
李哲挑了挑眉，“所以慢点喝。”
尹凡低头抿了一口，表情像是喝刚熬好的中药。
李哲摇摇头，嘴唇微皱。
县城，果然是个遭人嫌弃的地方。
“对了，许昊宇他们晚点也过来，跟你说一声。”尹凡看了眼手机，抬头对上李哲的目光。
这家伙自从回来之后就一直封闭自己，别说朋友们了，就是他的邻居都很少见到他。
“来呗。”
李哲往沙发上一躺，五官舒展，“反正我已经走出来了。”
“真的？”
“应该…是真的。”
面对尹凡前探的身子，李哲还真有些犹豫。
失败的职场，逃跑的未婚妻，还有…呃，还有我的梦想。
怎么想也不是这么快就能走出来的。
“又是休克疗法？”尹凡的身子退了回去，换了一种居高临下的审视姿态。
李哲转着杯子，“我只会休克疗法。”
这可不是什么经济学名词。
就是喝酒，只要感到痛苦就喝酒。
喝到不省人事，就不痛苦了。
这就叫休克疗法。
说到这个，两个人之间有了片刻安静，已被酒精舒展的五官又有了稍许紧绷。
“我们才二十出头，对吧？”
尹凡挠了挠头，仿佛在确认一件很没有把握的事情。
李哲点点头，静候下文。
“还算是青年？”
“刚步入青年。”
“嗯…”
“嗯？”
“总感觉自己的年龄和生活的状态，不太对。”
“有一种错乱感？”
“是的。”
对话快速而简单，像高中时两人互开玩笑的样子。
“还是很难喝。”
短短停歇的片刻，尹凡低头抿了一口酒。
“话说。”
一个居高临下的审视姿态，只不过这次换了李哲。
“你还没上班就有这种错乱感，多少有点不正常。”李哲说着，轻轻叹了口气，他刚把自己从这种错乱感解救出来。
“我也感觉不对。”尹凡眯了眯眼，他很显老，眼角已经有了些许细小的皱褶。
“就是感觉野心和恐惧混在一起，结果…”
“什么都没有。”
李哲笑了起来，龇牙咧嘴地笑了起来。
“咱俩是高中同学，对吧？”
“是啊。”
尹凡眨了眨眼，脸上浮现出莫名其妙的神情。
“在你眼里，我是个什么样的人？”
李哲双臂搭在桌子上，身子压了下来。
“嗯…”
尹凡敲了根烟，扶了扶眼镜。