五月的最后一个周末，李哲再次和许萌约在了酒吧。
“好久不见。”
许萌到的时候，李哲起身招了招手。
“没必要这样，好像我们很熟似的。”她说着入座，正对着酒吧的照片墙，琳琅的照片上写了一句话：同在一座城，为什么好久不见。
这是给喝醉的人准备的。
李哲扭头看着墙面，心里嘀咕着。
喝酒之前太远。喝酒之后太近。
“近之则不逊，远之则怨。”李哲脱口而出。
“什么？”
许萌放下包，看着眼前的李哲。
“没什么，孔子说过的一句话。”李哲摆摆手，这不是一句大家熟悉的话，但它的前半句却经常被人误用。
“没怎么听过。”许萌摇摇头，她高中毕业，家里就没再让她上学了。
“前半句你肯定听过。”
李哲开了瓶1664，今天超哥没灵感，先喝啤的。
“说来听听。”
许萌翻了个白眼，也给自己开了一瓶，李哲的目光扫过她的手。
没戴婚戒。
“唯小人与女子难养也。”李哲帮许萌加了几块冰，“这就是前半句。”
“哦。”
许萌显然是不怎么喜欢这句话。
“这句话不是说所有女性的。”李哲皱皱眉，解释道：“在孔子当时的那个时代，他所说的女子应当是人主身边的臣妾。”
许萌抿了口酒，若有所思地咂了咂嘴。
我不知道她能不能理解。
但愿她借鉴的内容不是宫廷剧。
过了半晌，许萌才问：“那小人呢？”
“小人就是小人。”李哲举杯，“比方说我，就是典型的小人。”
“你确实是。”
许萌举杯和李哲一碰，廉价的玻璃杯发出清脆的碰撞声。
“杯子不错。”许萌嘀咕了一句。
越便宜的杯子碰起来越好听。
她比我大，还没想明白这个道理。
李哲喝酒，细碎的言语像一条蛔虫，此刻正活跃地蠕动。
“没为我写点什么吗？”
她问，酒光抹亮了她丰厚的嘴唇，她的眼睛也活了起来。
“没有。”
李哲有些惊讶，快速地摇摇头。
她以为我是皇上。
下了床就写诗，写完诗就上床。
“没意思。”她不屑，李哲默认了。
这能有什么意思。
能开出灿烂的爱情之花吗？
李哲被自己心里的想法逗笑了。
爱情之花，一个听起来很有年代感的说法。或者说，爱情就是一个很有年代感的说法。电影，书籍，报刊，爱情到处都是，唯独生活中没有。
在李哲看来，爱情只不过是一项沉浸感十足并且价格不菲的文娱活动。
“你倒是很坦诚。”许萌看着她，眼里有细小的火苗跃动，不是热情，是挑衅。
“我一直很坦诚。”李哲转动着杯子，目光没有丝毫回避。
男人假装一切都没发生过，女人则开始不断挑衅。
这就是上床的后果。
许萌摇摇头，右手下意识地抚摸过左手的中指，戴过戒指的痕迹和取下它的痕迹一样清晰。
李哲正要开口，门口却突然传来一阵响动。
“这儿吧，这里不错的。”
“唔…那就这儿。”
李哲抬眼，看见一个雄壮的背影，是个身体强健的男人。
“两位喝点什么。”
吧台后的韩超说着，对着两人招了招手。
“没有空桌？”
男人转身看向酒吧深处，这才让同来的女孩出现在李哲的视野里。那是个年纪不大的小姑娘，看样子还在上学。
“有低消。”
韩超指了指旁边的空桌，“这边是500，里面的是200.”
“那就这儿吧。”
壮实男子的目光在李哲身上停留片刻，随即挪回到身前，在吧台前正对着电视的位置坐了下来。
女孩的目光从李哲那桌一扫而过，撇了撇嘴，跟着坐了下来。
她还在上学。
李哲没那么客气，他没移开自己的目光。
不是大学。
这里没有大学。
“怎么了？”许萌看着李哲，皱了皱嘴角，在她眼里男人只关心异性一件事，那就是年龄。
这还只是她对男人理解当中最为粗浅的部分。
李哲收回目光，低头看了看自己的杯中酒，“她还未成年。”
他说得有些犹豫，这是他回到县城后第一次犹豫。
许萌一愣，片刻后夸张地笑了起来。
“你还关心这个？”
她带着不敢置信的表情说道。
李哲看着她的笑脸，知道那与开心毫无关系，那是不屑、轻蔑和意外混合在一起的表情。
“我不知道。”
沉默片刻后，李哲摇了摇头。
烟雾，酒精，昏黄的灯光和嗓子哑了的驻唱歌手。
这不是未成年人的游戏。
他们玩不起。
“你不喜欢年龄小的？”许萌微微低头，从李哲表情的窥视着他内心的想法。
李哲瞪了她一眼，说：“我喜欢，但不是这种方式。”
“要公平。”
“像骑士对决那样。”
他喉咙轻微地滚动了一下，脸颊紧紧绷着。
“而不是用对方陌生的规则。”
他咬着牙，似乎有些动怒了。
“喂。”
许萌给他倒了半杯酒，又夹了几块冰，把酒杯推到了他的面前。
“嗯？”
李哲转过头来。
“你这个人挺有意思。”许萌笑笑，对着吧台的超哥招了招手。
“还要点什么？”
超哥过来，笑得像个弥勒佛一样。
“来点去火的。”许萌指了指李哲，“你的这位学弟似乎有点不开心。”
“没有没有。”李哲的脸瞬间软了下来，“超哥，两杯清醒。”
作为一个成年男性，他并没有那样清晰、刚硬的脸部轮廓，而是有点婴儿肥，看起来相当柔软。
这张脸无时不刻不在出卖我。
他想，然后在超哥转身要走的时候拉住了他。
“超哥，我可从来没听说你这儿还有低消啊。”他压低了声音，指尖轻轻点了点桌子。
“规矩必须存在，但有时可以破坏。”
韩超挺了挺自己雄伟的肚子，脸上摇晃的赘肉码成一个严肃的形状。
“这是酒吧的规矩，没有低消，开什么酒吧？”
这一次他大声说着，脖子上的金链摇晃着。
他很骄傲，所以生意不好。
我也一样，所以没了工作。
“不愧是我学长。”他笑着点了点头，韩超也笑了笑。
这场面很滑稽，有点像两只倔强又悲哀的地鼠相互安慰。
“我看得出来。”
他没急着走，而是拍了拍李哲的肩膀，“你也是个有脾气的人。”
“等我喝多了我再问你，你是怎么看出来的。”
李哲拍了拍他的胳膊，另一只手给他塞了支烟。
“得嘞。”韩超点上烟，扭头回了吧台。
吧台前，那个女孩正小口抿着杯中的啤酒，李哲看了一眼，只感觉她身上的白色T恤有点刺眼。
“我很难理解你这种情绪。”
“我没有情绪。”
李哲看着许萌，招了招手，“过来坐吧，这样很像谈判。”
许萌抬起酒杯，在面前摇了摇，嘴角勾成一道弧线。
太阳底下没有新鲜事，酒桌上也没有什么新鲜话。
“作为一个结过婚的女人。”许萌笑了起来，酒精滋润了她的脸，“我宁愿和男人只有谈判。”
她说着站了起来，李哲挪了挪身子，让她在自己身边坐下。